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ঘন অন্ধকারে এক একটা চোখ জৰলে-জঙলে আসছে এগিয়ে । পরপর 
সার বেধে । চোখ ঝুলছে কোন অদৃশ্য মানুষের একটা হাতের 
মূঠোয়। একটা করে হাতই দেখা যাচ্ছে স্রেফ । আলোর আভায়। 
বাঁক দেহটা অন্ধকারে ঢাকা । নারী কি পুরুষ কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। হাতে চৌকোনা লণ্ঠন ঝাীলয়ে চলেছে ওরা মমশানের 
দিকে। 

বাবলাতলায় কে একজন নড়ে চড়ে উঠছে । কেমন বর্ণ দেখা 
যাচ্ছে না। একটা মালসায় আগুন নিয়ে সামনে এনে বাঁসয়ে দিল 
কেউ । পাটকাণ্ির আগুন জব্লছে দাউ-দাউ করে । গুগগুল- 
ধূপের গন্ধ বাতাসে ছড়াচ্ছে । লোকাঁট গৃগগুল-ধূপে আহি 
দচ্ছে। ককর্শ গলায় মন্ত্র উচ্চারণ করছে । নিঝৃম রাতে বজ্ড 
বেশী কানে বাজছে । ও' বাং তুং'*শরীর মম কুরু্‌ কুরু স্বাহা*** । 

যে আগুনের মালসা নিয়ে এলো, বসে আছে চুপচাপ । খানিক 
পরে লোকাঁট উঠে দাঁড়ালো । হোমাঁক্য়া সেরে । এপাশের লোকটিও 
উঠেছে । আগুনের আলোয় দেখা যাচ্ছে, খুব ক্ষীণজীবী। রোগা 
লিকালকে । ন্যাড়ামাথা । তেল চকচকে গা। সারা অঙ্গে জবজবে 
করে তেল মেখেছে। 

অন্যজন একেবারে বিপরীত । 

বেশ মোটাসোটা । রঙ দুজনেরই প্রায় এক, মিশামশে কালোর 
মাথা ছুই ছুই । মোটা লোকটি নেংটেপরা লোকটিকে নিজের 
লালরঙের ঝোলা থেকে লাল আলখাল্লা বার করে পারয়ে দল । 
তারপর বলল, ও" নমঃ চণ্ডালনী মহাপিশাচিনী দেবী ভয়েতরে এদ 
ভ্রমান্ত হুং ব্রণ পচ্ছাকায়ে স্বাহা। লোকাঁটর মাথা থেকে পা অবাঁধ 
হাত বাঁলয়ে দিল। না, দিচ্ছে। ওপর থেকে নিচে । এক দুই 
লোকটি কেমন হয়ে যাচ্ছে । 
মন্ত্র উচ্চারণ থেকে শেষ করা অবাধ হাত বুলনো চলছে । মন্দ্রে 
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সঙ্গে সঙ্গে হাতও নামছে । আবার নতুন করে মাথা ছোঁয়া আবার 
নামা । 

চামড়ায় গাঁথা মাটির মালা গলায় পরিয়ে দিল । বুনো-শুয়োরের 
দাঁত বার করে লোকটির কপালে কি লিখে দিচ্ছে । বোধ হয় মুখে 
যা উচ্চারণ করছে, হবে বা তাই । ও* হস পরদেশ পরলোক &ঃ 
হশং স্বাহা । শুয়োরের দাঁত সুদ্ধ সব আঙুল মুড়ে রেখে মাঝের 
আঙুল দিয়েও লিখছে । সি্দুর আলতা বা কালিতে নয়, এমনি 
এমান। 

ডানাঁদকে জলভরা মাটির ঘড়া। মুখে সরা নয়, মড়ার মাথার 
খুলি চাপা । খুলিটা তুলে নিয়ে ওর ডানহাতে ধরে রাখতে বলল । 
ঝোলা থেকে কারণের বোতল বার করেঢকঢক করে ঢেলে দিল 
খুলিতে । কি উগ্রগন্ধ! 

আদেশের সুরে বেশ জোরেই বলে উঠল, খেয়ে নাও । মনে 
মনে ভাবো তুমি প্রেতলোকের সাক্ষাৎ প্রেত। আমার সমস্ত আদেশ 
শুনতে বাধ্য হবে । বাধ্য হবে, বাধ্য হবে । 

লোকটি ভূতগ্রস্ত মানুষের মতো টলছে । সামনে ঝুকে পড়ছে 
থেকে থেকে । আগের মতো অত রোগা আর দেখাচ্ছে না। দেহটা 
ফুলে ফুলে উঠছে । ডানহাতে মড়ার খুলি ধরাই রয়েছে । বাঁ হাতের 
মুঠোয় গুজে দিল মশাল । 

মশালের আলোয় স্পন্ট চেনা যাচ্ছে দুজনকে । একজন নিরাময় 
সাধু । অন্যজন রোগা মান্‌ষাঁট- পরমেশ। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে নরাময় সাধু এগয়ে আসছে *মশানের 
দিকে : দীর্ঘদেহে দীর্ঘজটা। মন্দিরের মতো চুড়ো করে মাথার 
ওপর বাঁধা । পরনে লালরঙা ধুতি দৃপাট করা। খালিগা খাল 
পা। কপালে নিচুমুখো তিনকোনা সিদুর রেখার তিলক ৷ টকটকে 
লাল । দূর থেকে মনে হয় 'ব্রনয়ন আঁকা! মাঝখানে গোল চন্দনের 
টিপ। 

ক্ষমতাবান পুর:ষের সব লক্ষণই বর্তমান সাধুর মধ্যে। লাল 
কাঁকরমাটর পথ মাঁড়য়ে পষে চলেছে সদর্পে। চলার দাপটে বুক 
নাচছে । নিমবাসও নেচে পড়ছে ঘন ঘন । 

জীবন-মরণের যদদ্ধে জয়ী হবার দূঢ়-সংকজ্প নিয়ে, বিশ্বাস নিয়ে 
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সাধ্‌ চলেছে বুঝি । উদ্দেশো চিড় ধরোন, লক্ষ্যে বিভ্রম আপে নি 
কোন । 

আচ্ছন্বের মতো পরমেশও পেছ পেছয আসছে । ওর চলার ধরনটা 
খুব স্বাভাবিক নয়। দৃম্টিও স্বচ্ছ নয়' চাউনি কেমন কেমন। 
কোন অজানা রাজ্যের সীমানার মধ্যে মন যেন ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । 
একটা বন্ধনের গণ্ডীর আওতা থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে না: 

পারছে না-ই বা বলা যায় কি করে! ওর ইচ্ছেয় তো আর এখন 
কিচ্ছু হচ্ছে না। ওর ইচ্ছে ঘুমিয়ে পড়েছে ওর মনে । ওর ভেতর 
নিরাময় সাধুর ইচ্ছে স্বাধীন সত্তা নিয়ে নেচেকদে বেড়াচ্ছে 
স্বচ্ছন্দে । 

বাঁশবন এাঁড়য়ে শাল-সোঁদাল পেরিয়ে, শিশুগাছের গাড় ছয়ে 
পান্রসায়রের শমশানের কাছাকাছ এসে পড়েছে ওরা । 

এবড়োখেবড়ো উষ্ঠ-ননিচ রাস্তার শেষে *মশান | 

কালপুজো-অমাবস্যা রাতের *মশান যেন গিলতে আসছে । ধারে 
কাছে জনপ্রাণী নেই ৷ থাঁড়।' প্রাণ নেই বললে ভুল বলা হবে। 
প্রাণী আছে। কটা শেয়াল। একটা আধপোড়া মড়াকে নিয়ে 
ছেপ্ড়া-ছশড করছে । উদরপূরণের কি নৃশংস রূপ! ফসফরাসের 
আগুন দপদপ করে জলে উঠছে শেয়ালদের চোখে । 


এরা এসেছে. কোন ভ্রুক্ষেপ নেই তাতে পশুমনে । কাদের মড়া 
কেজানে! আশেপাশে লোক দেখতে পাওয়া গেল না। মরণের পর 
যার দেহ ছে'ড়াছিপড়. জ্যান্তে তার কি না কি হয়েছে । সব অদৃস্টের 
লিখন। 


এখানে যে ভাবেই হোক দেহের ম্ীন্ত । এটা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । মোহেরও মৃক্ত--কিছ্‌ সময়ের জন্য হলেও--যাকে 
বলে *মশান বৈরাগ্য । কিন্তু এখানের কোন ক্রিয়াকলাপে কারও 
কঠিন রোগম্যান্তি কি সম্ভব ? 


নিরাময় সাধু বলে, হণ্যা সন্তব। 'ক্লয়ার মতো ক্রিয়া জানলে, 
করতে পারলে অসাধ্যসাধন করতে পারা যায় । 

সেটা কিরকম 2 রী | 

দেখতে পাবে, জানতে পারবে । মুখে আঙ্ল দিয়ে একদম চুপ- 
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চাপ বসে থাক শ্মশানে । মনের কোণে ষেন অবিশ্বাস-সংশয়ের দানা 
না বাঁধে একটুও । 

এটা কি ব্যর্থ হওয়ার আগে একটা ঘাক্তির অজুহাত খাড়া করে 
রাখা নয়! নিজে সাফ হয়ে কেটে বেরোবার পথ পাঁর্কার করে 
রাখার ছলনা নয় । 

না। মনের রোগে সবার মন সমস্ছ স্থর না রাখতে পারলে, 
রুগীর সুস্থ হতে বাধা পড়ে । মানুষের মনই মনকে টানে । আবার 
মনই মনকে দূরে সরিয়ে দেয়, দূরে সারয়ে রাখে । নিজের মনে 
নিজে ফিরে গেলে__এটা স্পস্ট বুঝতে পারা যায়। এ জায়গাটা 
কোন ফাঁকফাঁক 'দয়ে ঢাকা নয় । 


বেশ চুপ করে বসে থাকা হবে। কোন দ্বিধাদ্বন্দ না রেখে। 
নীরব-নিরপ্পেক্ষ ভূমিকা নিয়ে বসে থাকতে হবে। নীলামোতর 
ভাগ্য বিধাতা কোন উজান বইয়ে দেয়-_দেখা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই 
কোন। 

স্ৰীর ব্যাপারে আকুতির উত্তরে বলেছে হৃদয়নাথকে নিরাময় 
সাধু । 

*মশানের এককোণে জোড়হাত করে বসে আছে হদয়নাথ । 

নিরাময় সাধু বাইরে-বাইরেই ঘুরে বেড়ায় বছরের বেশীরভাগ 
সময়। বয়েস নাকি অনেক। প্রার নব্বুইয়ের কোঠায় । তবে 
মুখে দেহে_কোন জায়গার চামড়া তেমন কোঁচকায়নি। খাওয়া-দাওয়ায় 
কোন বাধানিষেধ নেহ । ভোজনাঁবলাসী মানুষ । খেতে পারে যেমন 
হজমও করতে পারে তেমন। 

কঙ্গলে-পাহাড়ে অনেক সাধৃসন্তের সঙ্গে বাস করে, সেবা করে, 
মানুষের রোগ শোক-দুএখে নিরাময়ে অকাট্য গ্প্ত ক্রিয়াকলাপ আয়ত্ত 
করেছে নিরাময় সাধূ । গুণ-কর্মের জন্যই এই নাম। লোকেরাই 
দিয়েছে 

বাঁকুড়ার এই অজ পাড়াগাঁয়ে মাঝে মধ্যে আচমকা এসে পড়ে । 
অনেকে বলে, এ গাঁয়ের সঙ্গে ওর নাড়ঈর যোগ যে। মায়ের মামার 
বাড়ৰ ছিল নাক এককালে । তার তো কোন হদিস মেলে না। আর 
তাছাড়া কে-ই বা কার আদ্যিকালের খবর রাখে ! নিজের নিয়েই মানুষ 
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ব্যাতব্স্ত । কে কাকে দ্যাথে! সমস্যার ওপর সমস্যা । তার ওপর 
আবার প্রধান হচ্ছে-অন্নচিন্তা চমৎকারা । 

নিরাময় সাধু বলে, তান্ত্িকের কাছে তন্াক্রয়া শখেছে। 
পাহাড়ের গুহায় লুকোনো কাপালিকের কাছে কাপালিকাক্রিয়া, আর 
নানান গাঁয়ের গৃণীনদের কাছ থেকে গুণানক্রিয়া রপ্ত করেছে বেশ 
পারশ্রম আর ধৈর্য-সহ্যের মাশুল দিয়ে । পরোপকারবরতের জন্য 
যখন, তখন এসব তো তুচ্ছ ব্যাপার । 

পরের সুখশাঁক্ততেই তার সখশান্ত | 

[ানরাময় সাধু গাঁওয়ে এলে, গাঁও নতুন জীবন ফিরে পায়। 
সকলের ধারণা, স্বগের দেবদূত নেমে আসে গণ্ডগ্রামে মহাকর*ণার 
রুপ ধরে-নিরাময় সাধুর মধো "দিয়ে । 

নিরাময় সাধু বলে, তোরা দেখিস, আমার মধ্যে দেবদূত দেবতা । 
আম কিন্তু আমার ক্ষমতায় দেবতাকে টেনে নিয়ে আসতে পাঁর। 
আবার তোদের মধ্যে দিয়ে অজান্তেই অনেক কাজ করিয়ে নিতে 
পাঁর। ভূতপ্রেতকে নিয়ে এসেও অনেক দুরূহ কাজ করিয়ে নিতে 
পার । 


আজ সেই কাজ । 
ঠিক দেবতাও নয়, আর ভূতপ্রেতও নয় । মৃতের আত্মাকে নিয়ে 


কাজ । যে মরেছে, তার আত্মাকে অন্যের দেহে প্রবেশ করিয়ে কাজ 
করানো । এতে নাঁক হাতে হাতে ফল পাওয়া যায় । 

এ সাধনার নাম পরকায়াপ্রবেশ সাধনা ৷ শঙ্করাচার্য করেছিলেন । 
তবে তিনি মৃতরাজার দেহে প্রবেশ করেছিলেন । টেহেরী গাডোয়ালের 
এক সাধুর কাছে এ সাধনা শিখেছে নিরাময় সাধু ।॥ পরকায়াপ্রবেশ 
সাধনাতে নিজের অনা সাধনার কিছ; ক্রিয়াকলাপের মিশেল দয়ে কাজ 
করে দেখেছে অদ্ভূত ব্যাপার ঘটতে | আশার আতরিন্ত ফল । আর 
খুব তাড়াতাঁড়। 

এতে জ্যান্তমানষের দেহেই অন্য আত্মার প্রভাব আনা যায় । 

প্রভাব আনায় মানুষের আবার সাধনা থাকা চাই । মনের জমি 
তৈরি থাকা চাই । তা না হলে কিছ হবে না, শত চেম্টাতেও না। 

সেই মানুষ তোর করেছে নিরাময় সাধু অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে । গাধা পাঁটয়ে ঘোড়া করা যাকে বলে। পরবেশকে। 


৯৩ 


মা-বাবা-হারা পরবেশের মা-বাবা নিরাময় সাধুর সাধন পথের 
সঙ্গী । তীর্থভ্রমণের সঙ্গগ। আর আত্মা আনানোর বসতবাড়ি 
বললেও ছোট করে বলা হয়। আদেশ শুনে শুনে এমন অনুগত 
হয়ে গেছে ও, যে, আদেশ করার সঙ্গে সঙ্গে ওর নিজের সত্তা হারয়ে 
ফেলে । নরাময় সাধূর উপদেশ মতো সম্পূর্ণ ড্‌বে যায় সেই 
দুনিয়ায়। সম্মোহনের হোঁয়া লাগানো মন বুঝি । ।নজের অগোচরে 
কাজ করে যায় নিরাময় সাধূর আদেশ মতো । 

কটা ঝাঁকড়ামাথার কালো কুচকুচে গাছের গলাগলি *মশানের 
ওপাশটায়। ওখানেই হৃদয়নাথকে বসিয়ে রেখেছে সাধু । ও যেন 
যমদূতদের মাধ্যথানে শুকনো মূখে বসে। 

ভয়ে চমকে উঠেই নিজেকে সামলে নিয়েছে একটু । কি ভয়ংকরই 
না দেখাচ্ছে পরবেশকে । হাতের জলন্ত মশালটা শমশানের মাটিতে 
পঃতে দিল ! নিম্বাসে সিংহের গজন। 

মড়ার খুলতে কারণবারি চালছে নিরাময় সাধু । পরবেশ গলছে 
ঘন ঘন। হাঁটু মুড়ে বসেছে । নিচু হয়ে মাটিতে মাথা ঠৈকাচ্ছে 
একবার আবার তুলছে । 

নিরাময় সাধু মড়ার খু'লিটা ওর হাত থেকে নিয়ে নিজেই গিলতে 
শুর করেছে । মাঝে মাছে আড়চোখে তাকাচ্ছে । মুখে চোখে কোন 
কথা নয়, মনে মনেই বোধ হয় আদেশ করছে কিছু । 

আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল পরবেশ । সটান চিৎ হয়ে । 

বুনো-শুয়োরের দাঁত তিনটে ঝোলা থেকে বার করেছে নিরাময় 
সাধু এখানেও । পরবেশের কপাল বুক আর নাইয়ের ওপর-_তিন 
জায়গায় তিনটে রাখল । এক এক জায়গায় হাত রাখছে আর বলছে, 
ও" আং আগচ্ছ, আগচ্ছ । 

দাঁত তিনটে তুলে নিয়ে ঝোলায় পুরলে আবার । সামনে তাকিয়ে 
বুক কাঁপানো ভয় ধরানো হাঁসি হেসে উঠেজে জোরে । অদ্রহাসি । 

চারজন মালমুগুর গড়নের জোয়ান এসে হাজির হয়েছে । হাতে 
কোদাল-শাবল। কালো রঙের কাপড় চাপা দেওয়া চুপাঁড়। 

কেন এত দেরী হল বোঝা যাচ্ছে না। সেই চোখের আলোর 
লণ্ঠনধারীরা এসে পেশছুল । এদের সবাই পুরুষ । স্বীলোক নেই 
কেউ । 
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নরাময় সাধূকে বেশ তফাৎ রেখে গোল হয়ে বসল ওরা । আঁবাশ্য 
সাধূকে কেন্দ্র করে মধ্যমীণ রেখে । প্রত্যেকে হাঁটুমুড়ে বসেছে 
সামনে টিমাঁটমে লশ্তন। 

এরা নিরাময় সাধুরই চেলাচামূন্ডা । সাধুর মতোই বেশবাস। 
*মশানাক্রয়ায় সাধকের দেহরক্ষী দেহবন্ধনের প্রয়োজন ।! কোন্‌ 'দিক 
থেকে কি বপদ এসে যায়, কে বলতে পারে ! সাবধানের মার নেই । 

প্রবেশের কাছ থেকে সরে এসেছে সাধ্‌ । একটা অন্জ্ঞানের 
শেষ । এবার চোখের ইশারায় সাধ আদেশ করল মন্ত্রপাঠ করতে । 
যারা বসে রয়েছে, তাদের ৷ 

গুনাতিতে ওরা জনা আম্টেক হবে । সকলে সমবেত কণ্ঠে আদেশ 
পালন করছে সাধুর ।--ও* বসাকরে মাসসে খপর ভরে কালভৈরো 
কালনীজটা চৌহাটা কালভৈরো কঙকাল মেরা বৈরণ তেরা ভক্ষ দৌহাই 
কালভৈরবা । 

যারা শাবল-কোদাল চুপাঁড় ভাত জানিস এনেছে, তারা চুপাঁড়র 
ঢাকা পাঁরয়ে বার করল ছাগলের কলজে, মাংস আর বোতল-বোতল 
কারণবাঁর । আর কটা মড়ার খাল । 

সমস্ত ধরে দিয়েছে সাধুর চরণে । এক ঘড়া জল-দুধ ঘ-ও । সাধু 
ওদের মধ্যে থেকে দুজনকে বসা লোকের পাশ 'দয়ে ভেতরে আসতে 
হীঙ্গত করল । 

খাঁড়র দাগ কেটে সায়গাটা দৌখয়ে দিল খুড়তে হবে । ভেতরে 
এসে খঁঃড়ছে ওরা । মাটি খইড়ছে, মাঁট উঠছে পাশে জমা হচ্ছে ঝুড়ি 
ঝাঁড়। চলছে শাবল চলছে কোদাল । 

হদয়নাথ গাছতলায় বসে বসে ভাবছে । এ সমাধি তারই ৷ এর 
মধো ন। তাকে পুরে মাটি চাপা দেওয়া হয় ! 

শিউরে উঠছে ভরে হৃদয়নাথ । 

একটা তরুণের মরাদেহ তুলেছে ওরা । ধরাধার করে সাধুর সামনে 
এনে শুইয়ে দিয়েছে । 

মহা উল্লাসে আবার সাধু হেসে উঠেছে আগের মতো । আলো- 
আঁধারিতে মুখখানা কি বীভৎস হয়ে উঠেছে । বাগ্‌দি পাড়ার 
তরদণের মৃতদেহটা কেনা হয়েছে একদিন আগে । বিকৃত হয় নি 
তেমন। 
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মৃতদেহ পেয়ে নিরাময় সাধু হৃদয়নাথকে বলেছে, তোমার নঈলা- 
মোতির ভাগ্য খুব ভালো গো, ভালো । সচরাচর এরকম একটা হয়ে 
ওঠে না_ঠিক সময়ে ঠিক জানস পেয়ে যাওয়া । কজ্পতরু মা 
আমার, দয়া হলে দেয় ভাণ্ডার । 

চ্যাংদৌলা করে মৃতদেহকে নিয়ে এসে শুইয়ে দেওরা হল বেহ*শ 
পরবেশের কাছে । একটু ফাঁকরেখে। এখন কে মড়া কে জ্যান্ত 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না দূর থেকে । দুটোই যেন এক রকমের | 

ঘড়ার জলে মৃতদেহ চান করাল সাধু । 

কালো কাপড়ে মুছিয়ে কালো কাপড় ঢেকে দিয়েছে সবা্গ। 
মুখটুকু বোরয়ে আছে কেবল । শেয়াল ডেকে উঠেছে ওপাশ থেকে । 
প্রহর শুরু হয়ে গেছে । রাতের প্রথম প্রহর । ঝড়ের মতো নিশ্বাস 
ফেলার আওয়াজ উঠেছে চতুর্দক থেকে । সকলের নিশবাসে পেশচার 
নিমবাসও কি মেশানো রয়েছে ! শকুনের দীঘশ্বাস 2 

হ্যা, ওরা বাচ্চা । মানুষের বাচ্চার মতো ককিয়ে ওঠা কান্না 
কাঁদতে শুরু করে দিয়েছে । মগডালে উঠে গাছের মাথা নাড়া দিচ্ছে 
কারা ? গাছটা ভেঙে মাথায় না পড়ে হদয়নাথের । বুকের ভেতর 
ধড়ফড় করছে বড্ড । 

আগের মন্ত্র উচ্চারণ ভেসে বেড়াচ্ছে না আর বাতাসে । স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। সকলে রাদ্ধ*বাসে বসে । যারা দাঁড়িয়েছিল, যারা খস্ডাঁছল 
_-তারাও । 


মুহহ্রতে মুহূর্তে *মশানের চেহারা পাল্টে যাচ্ছে । ভীষণ থেকে 
আরো ভাষণ হয়ে উঠেছে । 


মাঝখানে বসে, দঃহাত দুজনের বুকে রেখে. ডান পরবেশের 
বাঁ মৃতদেহের__বিড়বিড় করে ক যেন ি বলল নিরাময়সাধূ । কি 
যেন কি বলছে । কিছ শোনা যাচ্ছে না। ভয়ে মানুষ তো অনেক 
কিছুই দেখে। কল্পনার কত ছাঁব ঘুরে বেড়ায় আশেপাশে 
জীবন্ত হয়ে । এক্ষেত্রেও কি তাই ? 
মৃতদেহের বুক থেকে একটা মেঘের রেখা উঠছে । ধোঁয়া- 
ধোঁয়া । সাধুর বাঁ হাত বেয়ে বুক পেরিয়ে, ডান বাহুর ওপর "দিয়ে 
নিচে নেমেছে মাঝের আঙঁলে যে আওলটা ঠেকে রয়েছে পরবেশের 
বুকে- হংপিশ্ডের ওপর ৷ রেখা মিলিয়ে গেল। 
৯৬ 


ভয়ধরা চোখে ভুল দেখা নয় তো । 
পরবেশ বেশ নড়েচড়ে উঠছে। পুনজর্বন পেল বুঝি । আস্তে 
আস্তে উঠতে চেষ্টা করছে দহাতে ভর 'দিয়ে। মাথা তুলছে, আবার 
নোতয়ে পড়ছে । আবার তুলছে, আবার পড়ছে । আবার আবার": 
নিরাময় সাধু হাসছে মিটিমিটি । 


পরবেশের মুখ ফাঁক করে কারণবারি ঢালছে ধরে ধরে । কাঁচা- 
মাংসের টুকরো, ছাগলের কলেজের টুকরো পুরে দিচ্ছে হাঁয়ের 
ভেতর । 

কচকচ করে চিবোচ্ছে পরবেশ। 

এবার পরবেশের কানের মুখ রেখে, পরকায়াপ্রবেশের মন্ত্র শ্াঁনয়ে 
চলেছে সাধু একটানা । চলল কিছক্ষণ:-*নিশায়াং নিদ্রায়াং নিশিচর্‌ 
ভাগে চ-"চন্রমিহকিম্‌ । 


উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা-উত্তেজনা সকলের । 

কেজানে কি দেখবে, কে জানে কি শুনবে, কে জানে কি 
ঘটবে! 

মুঙোয় ভর দিয়ে উঠে বসেছে পরবেশ। 

মালসার আগুনে ঢালছে সাধু কারণবার। আহাুতি 'দচ্ছে 
ছাগলের মাংস আর কলেজে । ও“ কালভৈরবায় স্বাহা--" । 

আগনে দ্ধের ছিটে দিয়ে সেই দুধ এনে পরবেশের মাথায় ঢেলে 
দিচ্ছে নিরাম. সাধ-_হিমানী হতেবং হিমা্গিরি বা কবুতরঃ-". 

উঠে দাঁড়ালো পরবেশ। 

শরীরে আসমারক শান্ত । এতটুকু টলাটলি নেই, এতটুকু দুর্বলতা 
নেই । অন্যদেহের অন্যজীবন । চলন অন্যরকম হয়ে গেছে । আশ্চর্য ' 


সামনে না এাগয়ে, পেছ? হটতে হটতে চলেছে। সমস্ত লোক 
ঘিরে ঘিরে নিয়ে যাচ্ছে। যেন অন্য কোন দিকে ছিটকে চলে 
যায়! যাচ্ছে_ যাচ্ছে- যাচ্ছে । 

শমশান ছাড়য়ে অনেক দুরে চলে এসেছে । এসেছে সানপুকুরের 
ধারে । 

*মশানে মড়া স্পর্শ করে মনে মনে জপ করছে নিরাময় সাধু । 

জলে নেমে পরবেশ মধ্যিখানে যেতে চাইছে খাল । সকলে গোল 
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করে আগলে রেখেছে । পরবেশ ডুব দিচ্ছে, এরাও ডূবছে । পরবেশ 
উঠছে, এরাও উঠছে । 

ক দমবন্ধ করা পাঁরবেশ। কি হয়,কি হয় । ওরা কেবল 
1চৎকার করে উঠছে মাঝে মাঝে । রক্ষ মাং রক্ষ মাং". 

মরণ বাঁচনের এই প্রাণঘাতন জলখেলা চলল বেশ খাঁনক সময় । 
এ খেলায় কি তবে শেষ ? না, তারে উঠেও ম্যান্ত পেতে অনেক 
বেগ পেতে হয়েছে । দানবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কি চলা সম্ভব 
মান্‌ষের ! 

প.কুরের 'জলে ঘড়া ভরে মাথায় বাঁসয়ে দিতেই, আরো চতুগ্চণ 
শান্ত মাথা চড়ো দিয়ে উঠেছে পরবেশের দৈত্য শরীরের অঙ্গে অঙ্গে 

পেছনে পা ফেলে হাটার ঝোঁকটা আরো বেশী বেড়ে উঠেছে । 
এগোন দূরের কথা, পোছিয়ে চলেছে বাতাসের বেগে সানিপুকুরের 
দিকে । গোলাকার হাতের বাঁধনে এবার বুঝি আটকানো যাবে না 
আর । ত্রাহি ভ্রাহ চিংকার করছে সকলে আকাশ ফাটিয়ে । রক্ষ 
রক্ষ রক্ষ'*"! যাতে নিরাময় সাধু শুনতে পায়। এ দৈত্যকে 
আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যায় তার ক্রিয়াকর্মের শান্ততে । এ সৃষ্টি 
তো তারই । 

সাধু শুনতে পেয়েছে কনা কেমন করে জানা যাবে । শুনলে, 
ক্রয়াকর্ম করছে কিনা, তাই বা বোঝা যাবে কেমন করে ! তবে পথের 
হাঁদস না পেলেও, এটা প্রত্যক্ষ যে, পরবেশ একটু শান্ত । দাপাদাপি 
লাফালাফি দৌড়াদৌঁড়ির দাপটটা কমেছে । 

এখন পেছ হটছে না আর । 

বাতাসে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছে যেন। *মশানমুখো ৷ 
অন্য কোনধারে ভ্রুক্ষেপ নেই। ডাইনে বাঁয়ে কোনধারেই নয় । 
একটা অদৃশ্য রাশ কোমরে শন্ত বাঁধনে বেধে ওকে বুঝি টেনে নিয়ে 
চলেছে । ওর কোন ক্ষমতা নেই এ বাঁধন ছাড়িয়ে পালাবার । 

সবাই নির্ভ'য় নিশ্চিন্ত । 

পায়ে পায়ে এসেছে সকলে শমশানে ওর সঙ্গে । মৃতদেহের পাশে 
এসে দাঁড়াতেই তাড়াতাড়ি মাথা থেকে কলসা নামিয়ে নিল একজন । 

একটা লক্ষ্য করার বিষয়, এতখানি পথ এসেছ কলসাঁ মাথায় 
নিয়ে, কত কাণ্ডই না হয়ে গেছে, কিন্তু পড়ে যায় নি। সকলে হাত 
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উ“চয়ে রেখোছল পাছে পড়ে যায়। ধরে ফেলবে । তা হয়ান। 
অদ্ভুত ব্যাপার । 

নিরাময় সাধুর ইশারায় পরবেশকে ধরাধার করে বাঁসয়ে দিয়েছে 
ওরা | শুধু বাঁদয়ে নয়, শুইয়েও দিয়েছে ! 

আবার আগের মতো বেহ*শ হয়ে পড়েছে পরবেশ । 

মৃতদেহের ওপর থেকে কালোরঙের কাপড়টা আস্তে আস্তে তুলে 
নিয়েছে সাধু । এক এক করে সাতপাট করেছে । তারপর কাপড়ের 
খঁটের দিকটা মৃতদেহের মাথার একটু ওগর থেকে দেহস্পর্শ না 
করিয়ে ধীরে ধীরে পায়ের বুড়ো আঙ্খলের ওপর অবাধ নিয়ে গেছে। 
এইভাবে ওপর থেকে নিচে-__বার সাতেক করল । 

এবার ওই কাপড় ?নয়ে একই নিয়মে পরবেশেরও মাথার ওপর 
থেকে পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর অবধি নামিয়ে এনে, আবার ওপর 
থেকে । পরপর সাত বার । 

উঠে বসেছে পরবেশ । 

ওই কালো কাপড়টাই পরিয়ে দিল ওকে সাধু । 

পরবেশের দুচোখ অপলক । ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । 

উঠে দাঁড়ালো । 

কানের কাছে মুখ এনে বলছে নিরাময় সাধু, যা আদেশ করবো, 
তুমি শুনবে । নিশ্চয় শুনবে । হুকুম তামিল করতে বাধ্য! আম 
হুকুমদার তৃমি তাঁলমদার ৷ তাঁলমদার । তোমার আত্মা আর মৃতের 
আত্মা এক হয়ে গেছে । মৃতের আত্মার প্রভাব তোমার মধ্যে প্রবল 
শান্ত এনে দেবে । অসাধ্য সাধন করবে আমার ইচ্ছেয় । 

খোঁড়া গর্তে মৃতদেহ শুইয়ে দিল সবাই মিলে । মাটি ভরাট 
করে দিয়ে চলেছে ওরা । বোঁরয়ে যাবে শ্মশান থেকে । কিন্তু 
পরবেশ কি করবে ? 

এই তো সবে কাজ শুরু তার । 

পরবেশের মাথায় চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে সানপুকুরের জলে ভরা 
মাঁটর কলসী। িনরাময় সাধুর মন্তরপৃত | 

শমশানের শেয়ালরা ডেকে উঠেছে সরবে । রাতের তৃতীয় প্রহর 
শুরু । 

লশ্ঠনের লোকেরাও অন্ধকারে প্রেতের চোখ জ্বালিয়ে, অন্ধকারে: 
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গা ঢেকে অদৃশ্য হয়ে হয়ে ফিরে চলেছে ঘরে । কখনো কখনো অদৃশ্য 
দেহের একহাত আর মুঠো দশ্য হচ্ছে লশ্ঠনে। আপাতত ওদের 
কর্তব্যকর্মের শেষ । তাই ছাট বোধ হয়। 

ছুটি ক নিরাময় সাধুর ? 

তা কখনো হয় ! 

কত কাজ বাঁক এখনো । কত স্তার জট মাথায় পাকাচ্ছে । 
নীলামোতির প্রাণভোমরা এখন যে তারই হাতের মুঠোয় । খুলে ছেড়ে 
দিতেও পারে । আবার নাও পারে । খুলে দেওয়া না দেওয়া নির্ভর 
করছে হৃদয়নাথের ওপর! 

হদয়নাথ কি শেষ পর্যন্ত ব*বাস রাখতে পারবে তার ওপর 2 

হৃদয়নাথের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সাধু । ] 

হৃদয়নাথ রকমসকম দেখে, জড়পদার্থ হয়ে বসে আছে । বোবা 
কালা অন্ধ মানুষ যেন। 

ডেকে সাড়া পাচ্ছে না নিরাময় সাধু । 

রেগেমেগে চুলের মৃঠি ধরে তুলল ৷ 

সচেতন হয়ে উঠেছে হদয়নাথ । চৎকার করে উঠেছে, রক্ষ রক্ষ 
রক্ষ'-.। 

মলো যা' আরে ভূতপ্রেত দানাদাত্যি নয়। আমি। আমি 
নিরাময় সাধু । 

সাধুকে জাঁড়য়ে ধরে হাউহাউ করে কেদে উঠেছে হদয়নাথ । 
বাঁচান, আমাদের বাঁচান । 

হ্যা, তাই হবে । পরবেশের পেছ্‌ পেছ্‌ চল । 

দুরু দুরু করছে হৃদয়নাথের বুক । অজানা আশংকা । মনে হচ্ছে 
একটা সাংঘা!তক ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে! রেহাই নেই বুঝ . সাধুর 
'হ্যাঁ, তাই হবে' কথাটা- এভাবে কানে বাজছে কেন? না, তা হবে 
না। কেন? 

কাঁপছে হদয়নাথ । 

খপ করে ভানহাতটা চেপে ধরেছে নিরাময় সাধ্য অবিশ্বাস! 
মূখে এক, মনে এক । 

হড়াহড় করে টেনে 'নয়ে চলেছে সাধ্‌ হূদয়নাথকে । 

বাঁলর পশুর মতো ওষ্ঠাগত প্রাণ নিয়ে চলেছে হৃদয়নাথ । 
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আর পরবেশ ? 
এগিয়ে চলেছে অস্বাভাবক ভাবে পা ফেলে ফেলে । চলেছে 
চলেছে চলেছে । শূন্যে দুলতে দুলতে চলেছে ধরাছোঁয়ার বাইরের 


মানুষ পরবেশ। 


এখানেও *মশানের পারবেশ। 

মান্দষজন যে একদম নেই, তা নয়। রয়েছে কজন। তবু 
মনে হচ্ছে, বাঁঝ বা নেই কেউ। 

এখানেও আকাশে বাতাসে আতংকের রেশ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
মাঁটর বুক কেপে উঠছে থেকে থেকে । কতক্ষণের দমবন্ধ করা 
নিশ্বাস সজোরে আছড়ে পড়ছে বলে হয়তো । 

চতর্দকে মানুষপ্রমাণ বেড়ার জাফরি। ওপরে খড়ের চাল। 
বাঁশের খু'টর ওপর । পণ্ঠাশ ষাটজন বসার মতো বেশ লম্বাচওড়া 
মণ্ডপ একটা ৷ উত্তর দক্ষিণে চেরাবাঁশের দরজা দুটো । 

একটা লাল রঙের মাঁটর বেদী ঘিরে মাটির প্রদীপ জব্লছে । চার- 
কোণে চারটে মাঁটর গিলসুজের ওপরও প্রদীপ । ভেতরে আছে 
আরো কিছ । বেদীর ওপর বীভৎস মার্ত। চামূণ্ডার। ক্ষণণকায়া, 
পেটে-পিঠে এক। ভয়ংকর চোখ । ভয়ের কোন অতল গহবর থেকে 
ঠিকরে বোরয়ে আসছে যেন। বেরিয়ে আসছে জলন্ত আগুন । 
কোপ দৃষ্টিতে কাকে ?ক করে বসে কে জানে! 

ভেতরেই বেদীর সামনে হাড়িকাঠ । লাল সদর মাখানো | 
হাঁড়কাঠ থেকে দশহাত দুরে একটা সূড়ঙ্গের মুখ । থাকে থাকে 
সাঁড় নেমে গেছে নিচের দিকে ॥। মাটি কেটে কেটে, মাটি 'দিয়েই 
তৈরি করা সুড়ঙ্গ । দেয়াসনী-দেবীর পূজারিণশর গোপন সাধনা 
আর ক্রিয়াকলাপের জায়গা ওটা । 

দিনের আলোয় বাইরে কেউ কোনদিন দেখতে পায়নি দেয়াঁসনী 
তুমাকে । রাতের অন্ধকারেই সংড়ঙ্গ থেকে বোঁরয়ে এসে ক্রিয়া- 
কলাপ সেরে আবার ভেতরে চলে যায়। কালীপৃজোর অন্ধকার 
রাত্তিরের শেষ প্রহরে ওর বিশেষ পৃজো। 
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এ পুজো দেখতে বড় একটা আসে না কেউ । যারা আসে, নেহাত 
প্রাণের দায়েই আসে ॥ পুজোর সময় নাকি নিতৃমার চেহারা পাল্টেষায় । 
হয়ে ওঠে বীভৎসদর্শন । অনেকের চোখ নাকি সহ্য করতে পারে না। 

সহ্য করতে না পারলে আবার মহা বপদ । সাংঘাতিক অমঙ্গলের 
হাত থেকে ম্যান্ত পাওয়া মুশাকল ! ওর চেলাচামুগ্ডারা অনেক সময় 
চোখ বুজে বসে থাকে ভয়ে । 

রাতের শেষ প্রহর শুরু হয়েছে সবে। 

আকাশের কালোয় ফিকের টান ধরোন এতটুকু । মিশামশে কালো 
অন্তহশীন সমুদ্র একটা থম থম করছে শুধু । না আছে চগ্চল ঢেউ, 
না আছে প্রাণের সাড়া । আছে বাঁঝ প্রলয়ের ইশারা । পাঁথবীর 
সব ন*বাসটুকু শুষে নেবার অনন্ত বাসনা । 

শেয়ালের ডাকে ভয়ধরানো স্বর ভেসে আসছে চতুর্দক থেকে । 
দাক্ষণ উত্তর পূর্ব পাঁশ্চম। জন্তুদের কণ্ঠে যেন মানুষের প্রাণ 
বাঁচানোর তাগিদের আতর্বর ফুটে উঠছে । 

কালো কুচকুচে বাচ্চা ছাগল মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
একটা দুটো নয়, পরপর নটা। গলার দাঁড় খুশটতে বাঁধা । ওদের 
আজ মুন্তর 'দিন। চামুণ্ডার চরণে । মানুষের আধিব্যাধি, 
রোগশোক শন্রুর প্রাতানাঁধ হয়ে উঠবে আজ । 

ঠাণ্ডা বাতাসে কেমন একটা তাপের আঁচ । কোথা থেকে তিনটে 
কালো কুকুর জভ বার করে হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়াল 
দক্ষিণের দরজায় । তারপর মাথা দয়ে আস্তে আস্তে বাঁশের দরজা 
গেলে ঠেলে এক এক করে প্রবেশ করল । 

দেবীর দুপাশে দুটো আর সামনে একটা বসেছে । বসে আছে 
এমন ভাবে যেন ওদেরই পুজোপাঠ শুরু হবে এখুনি । 

মণ্ডপ জীবন্ত হয়ে উঠেছে এবার । ভেতরের মানুষরা নড়েচড়ে 
উঠছে । 

ওদের মধ্যে রোগা লিকলিকে মানুষটা উঠে দাঁড়িয়েছে । হাতে 
এক হাত পাঁরমাণ ন'টা ন্রিশল । প্রদীপের মিটীমটে আলোতেও 
বেশ চক চক করে উণছে । ধারালো যে, বেশ বোঝা যাচ্ছে নিজের 
ব্দকের মাঝখানে একবার করে ছ: ইয়ে ছদ'ইয়ে দেবীর চরণের কাছে 
রাখল । 
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যে আটজন বসে আছে এখনো, এবার উঠে দাঁড়াল । সকলেই 
সুড়ঙ্গের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে জোড়হাত করে । 

সূড়ঙ্গের মুখ থেকে সিড় বেয়ে ওপরে উঠে এল নিতুমা ৷ মাথার 
পাটকিলে রঙের জটা খুব বড় নয়। পিঠের মাঝামাঝি । লালরঙা 
থান পরনে । হাটি; থেকে বুক অবাঁধ চাপা । বয়সে আন্দাজ চল্িশ- 
পয়তালিশের মধ্যে । রংকালো নয়। তামাটে । কপালে ছোট্ট 
[সদরের ন্রিশল । ওপর হাতে িনচে হাতে রাদ্রাক্ষের তাগা-বালা । 
গলায় তিননাল রদ্রাক্ষের মালা ঝুলছে । বুক পেট হাঁটু অবাধ । 

ভাসা-ভাসা চোখের চাউান কোন স:দূুরের কে জানে ! চিন্তাভাবনা 
আর বিষাদের ছায়ায় গম্ভীর মুখও ঠিক গম্ভীর মনে হচ্ছে না। 
একটা কেমন কেমন । মানুষের না দেবীর ঠিক ঠাহর করতে পারা 
যাচ্ছে না। চেহারায় চলনে-_সব মিলিয়ে এ জগতের নয় বুঝি 
নিতুমা। অন্য কোন অজানা জগতের হবে বা। 

গায়ে পায়ে বেদীর সামনে এসে মেষের ছালের আসনে দাঁড়িয়েছে। 
বেদীর ?ানচে বাঁলর ওপর পণগ্ীড় দিয়ে আঁকা অন্টকোণ মাতৃকা- 
যন্বের দিকে তাকিয়ে দেখল খাঁনক। হলুদ সবুজ নীল লাল 
শাদায় ফুটেছে ভাল । 

নামানো দৃম্টি ধীরে ধীরে ওপর উঠছে এবার । যতটা সম্ভব 
থেমে থেমে ' দৃষ্টি এসে থমকেছে দেবীর মুখে চোখে । মনে হচ্ছে 
নিজের চোখমুখ দেবীর চোখে বসাচ্ছে বাঁঝ । কিংবা দেবীর মুখ- 
চোখ নিজের মুখচোখে | 

মাঁটর মার্তকে আর নিতৃমাকে তফাৎ দেখাচ্ছে না। কোনটা 
“মাটির, কোনটা জ্যান্ত বোঝা ভার হয়ে দাঁড়াচ্ছে । একি নিজেকে 
.মুতততে আর মার্তকে নিজের মধ্যে ভেবে নেয়ার দরুন? না অন্য 
[কিছু ? 

যাই হোক, চাক্ষুষে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে নতুমার আশ্চর্য রকমের 
তন্ময় ভাব। সচরাচর নজরে পড়ে না এমন। ওর সারা শরীরে 
(িহরন-কম্পন ওঠানামা করছে । পা থেকে মাথা, মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত । চলল খাঁনকক্ষণ । 

নতুমা বসেছে । ডান পায়ের পাতা বাঁ পায়ের উরুতে, বাঁ 
পায়ের পাতা ডান পায়ের উরূতে রাখা! কোলের ওপর ডানহাতের 
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তেলোর উল্টো পিঠ বাঁ হাতের তেলোর ওপর । পদ্মাসনে বসে ধ্যান 
করছে দুচোখ বুজে নিতুমা । 

গম্ভীর বিষাদ-প্রাতমার ঠোঁটে মুদুহাসির আভাস । 

পাশে রাখা খয়ের কাঠ সাঁজয়ে দিচ্ছে খুব সন্তর্পণে মাতৃকাযন্ত্রে 
ওপর বজয়বালা, নিতৃমার ডানহাত বললেই চলে । নিতুমার ক্রিয়া- 
কলাপে কখন কি দরকার সমস্ত ওর একার নখদর্পণে ! 

[বিজয়বালার পাশে নীলামোত । 

পুজোর উপাচার এগিয়ে-এাঁগয়ে দিচ্ছে ওরই আকার-ইঙ্গিতে 

প্রথমে হোম, তারপর বলি । তারপর আরাত । 

চোখ খুলে হোমের আগুন জেঞ্লছে নিতুমা । 

আহ্ীত দিচ্ছে । ঘিয়ে ভাবয়ে নিচ্ছে জাতিফুল, শুকনো 
পলাশ । আগুনের মাধ্যখান লক্ষ্য করে আহ্বীত দিচ্ছে ।--ও* চং 
চামৃণ্ডে-"বশ মানায় স্বাহা । নমো অয়তি কামাখায়ৈে নমো-".ও* 
5২*- | 

একশো আটবার হোমের পর খড়ে ফুল-জল দয়ে পুজো করেছে 
নিতুম। ৷ 

নীরব রাতে বলির ছাগলের কাতর চিৎকার । 

[বিজয়বালা দাঁড় খুলে খুলে নিয়ে আসছে এক একটাকে টানতে 
টানতে । হাঁড়কাঠে মাথা গলিয়ে দচ্ছে। 

ছাগলের মাথায় হাত রেখে মন্ত্রপাঠ করছে নিতুমা ।-অয়ং স 
বৈরী-."আং হূং ফট । নিজের হাতেই খাঁড়া তুলে বলি দিচ্ছে। 
গিজয়বালা মাথাটা সরায় বাঁসয়ে মাথার ওপর প্রদীপ জেলে দিচ্ছে । 

নাবঘে বলি দেয়া সাঙ্গ হল নটা ছাগলেরই । 

ওদের মান্ত মানৃষের শত্রুর হাত থেকে, রোগশোকের হাত থেকে 
নাক মোক্ষম মাান্ত। 

আজকের এ পুজো সকলের জানার কথা নয় । এটা গুরুবংশের 
সাধনাসাদ্ধির পুজো । পুজোর নিয়মকানুন বিচিত্র ধরনের। 
ননতুমা তার সাধক গুরুদেবের কাছ থেকে অশেষ কৃপালাভ করেছে । 
তার সাধনার ফল অনেক অসাধ্য সাধন করেছে অনেকের জীবনে । 

এ প্রচার এক গ্রাম থেকে-আর এক গ্রামে এক শহর থেকে অন্য 
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এক শহরে ছড়িয়েছে । একদিন আধাঁদনে নয়. দীর্ঘাদনের সাধনার 
ফসল এটা । 

আজকের বিশেষ পুজো কিন্তু নীলামোতিকে ঘরে । আনন্দ 
সুখের পসরা মাথায় নিয়ে জন্মেছে নীলামোতি । সৌন্দর্যের ডাল 
নিয়ে । কিন্তু__ 

আজ সর্বহারা মানুষের মতো সব খুইয়ে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
দাঁড়িয়ে-_আঁবাশ্য নীলামোৌত তাই মনে করে, ভাবিতব্যের স্রোতে 
[নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে চলেছে । কৃলাকনারা পায়নি কোন । 

বাঁড়র লোক বন্ধুবান্ধব ঘাঁনম্ত মহল ভেসে যাওয়া মানুষটাকে 
আটকাতে চেম্টা করেছে কত না উপায়ে । দ্বারস্থ হয়েছে চিকিৎসকের 
দ্বারে: ধন্া দিয়েছে দেবস্থানে। আশ্রয় নিয়েছে সাধুসন্তের । 
কিছুতেই কিছ না! 

যত করা হয়েছে, তত নীলামোতি মনের দিক দয়ে দেহের দক 
দিয়ে একটা ঘন অন্ধকার রাজ্যের অতলে ডুবতে বসেছে 

ডোবা মানুষটাকে কে তুলবে, কে বাঁচাবে! কোন আশা আর 
নেই বুঝ 2 আশা না থাকলেও মন কি মেনে নিতে পারে বিফল 
কাজের রায় 2 পারে না। পারলে, দুঃখ-অশান্ত বলে কথা দুটো 
জগতের বুক থেকে মুছে যেত চিরকালের জন্যে। মানুষের মন 
থেকেও । 

এখানে 1নতুমার কাছে এসেছে নীলামোতি সেই মন নিয়েই । 

অবিশ্বাসের পাথর বুক চেপে চেপে পাহাড় গড়ে উঠেছে । কাজে 
কাজেই সংশয় 1নাশ্চহ হবারনয়। নিচে-ওপর করে করে বেড়াচ্ছে 
অনায়াসে । পাহাড়ে উতরাই-চড়াই ধাকে বলে । কখনো দারুণ, 
কখনো টিমে তেতালা । 

চুপচাপ বসে নীলামোতি । 

পুজো দেখছে । একমনে ভান্তবশ্বাস নিয়ে নয় কিন্তু । 
দ্বিধাদ্বন্বের দোলায় দুলছে । সব লোক দেখানো, সব বুজরুকি। 

না,না। সব বুজরুকি সব লোক দেখানো নয় । নয়। 

নতুমার গলা 'দয়ে অন্য কার কণ্ঠস্বর শুনছে নীলামোতি। কি 
ভারী । পুরুষের গলার আওয়াজের মতো । আগের মন্ব্-উচ্চারণের 
সুরেলা গলা নয় এ। 


খ্৫ 
তল্ম-তপস্যা--২ 


নীলামোতি মনের কথা কানে শুনে চমকে উঠেছে । 

সচেতন হয়ে একদৃস্টে দেখছে পুজো । 

নিতুমা বুকের কাপড়টা একটু টেনে নিচের দিকে নামিয়ে দিয়েছে 
ধারালো ব্রিশলের ছ£ঠ্চলো মুখ তিনটের আঁচড়ে বুকের রন্ত তুলে 
দেবীর বুকে একে দিয়েছে । নীলামোতির কপালে ছুইয়েছে। 

নীলামোতির সারা দেহে একটা বিদ্যুতের শিহরন বয়ে গেল 
আচমকা । একি বীভৎস ক্রিয়াকলাপের প্রতিক্রিয়া, না অন্য কিছ? 

নিজেকে কিরকম কিরকম ঠেকছে নীলামোতির । চিন্তাভাবনা 
মাথা থেকে মিলোতে শুরু করেছে । সমস্ত স্নায়ু কেমন অবসন্ন- 
ক্লান্ত হয়ে আসছে । শেষে না নিজের অস্তিত্ববোধটা হারিয়ে ফেলে । 

না, হারাবে না। 

সেই স্বাঙ্গ অবশ করা গলার আওয়াজ আবার । এখানে উপাচ্ছতত 
কোন প্দরূষমানুষের গলা, না নিতুমার ? 

নিতুমার নিতুমার নিতুমার । 

অন্য কোন পুরুষমানুষের নয় । নয় নয়। 

এ যেন পাহাড়ে ধাক্কা লেগে লেগে উত্তরের প্রাতধন নীলামোতির 
কানে জোরে জোরে বাজছে । বাজছে ধ্থানর প্রাতধথান । 

সাঁত্যই ভেতরের বুকচাপা ভাবনার কথা জানবার উপয্স্ত লোক 
কোথায় এখানে নিতুমা ছাড়া । সে প্রমাণ আগেই পেয়ে গেছে। 

প্রথম দর্শনে নিজেরা বড়দরের সাধক-সাধিকা সাজতে গিয়ে 
'নিতুমার চেলা-চামুণ্ডারা নাজেহাল পরেশান করে ছেড়েছে নীলা- 
মোতকে । নিজেদের ধারণার কথা কত না শাঁনয়ে শাঁনয়ে ঝালা- 
পালা করেছে । নীলামোতর জীবনের সঙ্গে একবর্ণও মেলে নি 
কারো । 

গবরন্তের পর 'বরন্ত । কাঁহাতক সহ্য করা যায়! রাগে গরগর 
করতে করতে বোঁরয়ে যাঁচ্ছল, সামনে এসে দাঁড়য়েছে কমলার শান্ত 
মুর্তি ধরে নিতুমা । 

ডানহাতে হাত রাখতে শিরশির করে উঠেছে । ঠাণ্ডা স্পর্শ । 
রাগের উত্তাপ, উত্তাপের জলা জ্যাঁড়য়েছে সঙ্গে সঙ্গে । 

হাত ধরে সুড়ঙ্গের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একটা হরিণছালের আসনের 
ওপর নিজে বসেছে । বাঁসয়েছে নীলামোতিকে। নিজন গূহার 
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জায়গায় বাঁসয়েও কানে কানে ফিস ফিস করে বলেছে সাল্বনার সুরে-_ 
জানি তোমার ব্যাধি, তোমার ব্যথা কোনখানে । প্রাতিকার হবে । হবে 
কেন, নিশ্চয়ই হবে । আমিই তোমার প্রতিকার জানবে । 

এত মনের দূষেগি তব বিদ্ুপের হাসিটা চাপা ঠোঁট ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে । ফিক করে হেসে ফেলেছে নীলামোতি । 

বড় বড় চোখ করে বলেছে নীলামোতি, আন্দাজে এরকম অনেকেই 
বলে। ওসব ছে*দো কথা । মানুষের জীবনের সব ঘটনাই ওই দুটো 
কথা থেকে টেনে বার করা যায়। খুব সহজেই । দুর্বল মানৃষের 
মমস্ছানের মর্মকথা ও দুটো । শোনার পর নিজের অজান্তেই বলে 
ফেলে সব। কারো হাতে দুঃখকম্টের বোঝার ভার তুলে দিয়ে মানুষ 
নিজেকে হালকা করে ফেলতে চায়। এটাই স্বাভাবক মানুষের 
স্বাভাবক স্বভাব । 

হেসেছে নিতুমা । 

কানের কাছে মুখ এনে চাপাগলায় বলেছে । বলেছে, নীলামোতির 
ব্যাধি ব্যাধির কারণ । ব্যথার জায়গাটা কোথায় তার । 

আশ্চর্য হয়ে গেছে নীলামোতি । 

আর কিছ; জানুক না জানুক, কিছু করতে পারূক না 
পারুক, অন্তত অপরের মনে নিজের মনকে পাঠিয়ে দিয়ে ঘটনাটা 
জেনে আসার ক্ষমতাটা আছে । শেষমেষ কি হয় দেখতে কি দোষ! 
হলেই বা অনেক দেখা অনেক শোনা আঁভিজ্ঞতাটাও তো কম লাভের 
নয় । জীবনের সব আশা সার্থক হয়ে উঠবে, সব ইচ্ছে পূর্ণ হয়ে 
উঠবে এমন কোন কথা নেই । 

গীতার কর্মফলের আশা না রেখে কর্ম "করে যাওয়ার 1সদ্ধান্তটা 
সম্পূর্ণ মনেপ্রাণে মেনে নিয়েছে নীলামোতি উপস্থিত পারাচ্ছিতিতে । 

1বফল হয়ে হয়ে কোন ফলের আশা না রেখেই এখন যেতে আরন্ত 
করেছে সবার কাছে । যেখানে যখন যার খবর পায় । এটা স্রেফ 
কোতূহলের বশে । তাই পদে পদে ব্যর্থ হলেও জমা ক্ষোভ দুঃখ 
অভিমানের ওপর নতুন করে নতুন কোন ক্ষোভ দুঃখ আঁভমানের 
বোঝা আর বাড়ে না। 

এখানে রয়ে গেছে তাই। 

শুধু দেখার সাধেই আসা, আর দেখার সাধেই বসে বসে দেখা । 
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দেখেছে নীলামোতি । 

আসনের ওপর উঠে দাঁড়য়েছে নিতুমা আরতি করছে । নতুন 
ধরনের । কত জায়গা ঘুবেছে, এমনতর আরাতি দেখোন কোথাও । 

বাঁলর ছাগলের মাথা নিয়ে আরাতি। 

সরায় রাখা মাথায় প্রদীপ জৰ্লছে । দুহাতে সরা ধরে ঘাঁরয়ে- 
ঘৃরয়ে বরণ করার মতো করে আরতি করছে আপন মনে নিতুমা । 

চরণ নাভ বুক মাথা । 

বাজনা নেই বাদ্য নেই । তবু মনে হচ্ছে ঢাক ঢোল কাঁসর ঘণ্টা 
ঝাঁঝর বাঁশ ন-পুর শাঁখ বেজে চলেছে আরতির তালে তালে এক 
সঙ্গে। এ এক আশ্চর্য অনৃভীত । 

আরাত করতে করতে চামরের মতো দুলছে নিতুমা । নিতুমার 
দেহটা বুঝি চামর হয়ে গেছে । একটা মাথার আরাতির শেষে শুরু 
হচ্ছে আর একটার । অপরুপ অপূর্ব । 

দেবীও কি সাত্য সাত্যই দুলছে ? ডাইনে বায়ে । মাঝে 
মাঝে ঝুকে পড়ছে সামনে ॥ আবার হেলে পড়ছে পেছনে নিতুমার 
মতো । 
. কেজানে: নিতুমার আরতি করাটা চোখে এত বড় হয়ে ধরা 
পড়ছে দুলছে যে দেবীর দোলাটা সত্যি না হলেও দূণ্টি বিপ্রম হওয়া 
কিছু বাঁচন্র নয়। 

আরাতর পর প্রণ।ম শেষে, মূখ ফেরাতেই 1ন*বাস বন্ধ হবার 
উপর্ুম । কি ভীষণ ক ভয়ংকর । 

দুচোখে হাত চাপা ।দয়েছে নীলামোতি । 

শান্তসূন্দর মুখে অমন গালের হাড় উচু কুতাঁস্ত হয়ে উঠল কেমন 
করে! অমন টানা চোখ কেমন করে কোটরের মধ্যে চলে গেল! 
কেমন করে স্নেহঝরা ছলছলে তারা দুটো থেকে আগুনের ফুলাকর 
ফুলঝার ঝরে পড়ল 

নিতুমাকে এমন দেখল কেন নীলামোতি ? 

এতক্ষণে একবারও তো ভয়ংকর চামুণ্ডার মুখের দিকে তাকায়ান 
সে। একভাবে তাকিয়ে থাকলে না ওই মূখের ছবি নিতুমার মুখে 
ভেসে উততে দেখবে । 

শোনা কথা শনতুমার এমন হয়' এটাই কি মনের গোপনে একে 
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গেছল নিজের অগোচরে । সময়ক্ষণ বুঝে বাইরে বোৌরয়ে এসে ভয় 
ধারয়েছে। 


তাই বা হয় কেমন করে! 

শোনা কথার এতটুকু আঁচড় তো বাসের জাঁমতে কোনখানে 
একটুও দাগ কাটেনি' তবে? সাত্যি সাধনা? দেবীর ভাবে 
পূজারিণীর নিজেকে ডুবিয়ে দেয়া। না কোন গোপন রহস্য। 
যাদ্‌করীর যাদুর মায়াজাল বা নিজের ভাবে অপরকে ভাবানো-_ 
সম্মোহন | 

জানার অনেক জগতের অনেক ধারা নীলামোতির মাথার মধ্যে 
গিসাগস করছে বলে, কোন ব্যাপারেরই বিচারাবশ্লেষণে কোন থৈ 
পায় না। 

নীলামোতির ব্যাদ্ধর মাপকাঠ আর এগোতে পারছে না । এগোতে 
চাইছেও না। সব গুলিয়ে যাচ্ছে। যন্ত্রণা বাড়ছে বড্ড । মাথাটা 
ছিড়ে পড়ে বুঝি ঘাড় থেকে । বসে থাকতে পারছে না আর 
নীলামোতি। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে ' অবসন্ন হয়ে আসছে 
সারা দেহ । 

আলতো হাতে নীলামোতর হাত সারয়ে দিচ্ছে কে চোখের চাপা 
থেকে ? 

আমি, আম নতু দেয়াসনী। নিতৃমা। কোন ভয় নেই 
তোমার । আম আগের আমিই আছি ! চাও । চেয়ে দেখ । চেয়ে দেখ । 

চোখ খুলেছে নীলামোতি । খুব ভয়েময়ে, একটু একটু করে। 
সেই প্রাণ জুড়ানো মন কাড়া মুখ ৷ মেই অভয়ার শাস্তজল ছটনো 
ঘৃমপাড়ানি চাউনি। 

হাসছে নিতুমা । 

মাঝের আঙুলের কাজল বালয়ে দিচ্ছে নীলামোতির চোখের 
কিনারায় । তজরনীর সদর পরিয়ে দচ্ছে কপালের টিপে । টেনে 
দিচ্ছে লম্বা করে মাথার সিপথতে । 

ণবজয়বালা নীলামো'তির পাশে এসে কামরুপ কামাখ্যাদেবীর মন্ত্র 
শোনাচ্ছে জোরে জোরে । বশনঈকরণ মন্ত। ও আদেশ গুরুকো 
অক্ষাং ভুং বাটাং হূং ফট । 

মনপ্রাণ ভরে উঠেছে নীলামোতির । 
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ভেতর বার সূন্দর হয়ে উঠছে । শুধু সুন্দর নয়, সন্দরতর 


সুন্দরতম । 
কোন কাজই 'কি শান্তিতে সুশৃঙ্খলায় হবার নয় নীলামোতির 
জীবনে! 


একটা অজানা ভ্রাসের ছায়া এগিয়ে আসছে মণ্ডপের ভেতর । 
একটা গিষধর সাপের হসাহস গজন। হৎপিশ্ডের রন্ত জমে 
ষাবারই কথা । 

মাথায় সাপের ঝাঁপ । ডানহাতে মড়ার খুঁলর ভেতর প্রদীপ 
জব্লছে। নিভতে না দেয়ার জন্যে বাতাস আগলাচ্ছে বাঁহাতে মঙ্গলা 
বাগাদনী । 

মঙ্গলা নাম দিয়েছে কে, কে জানে ! পেত্রীর চেহারায় অমঙ্গুলে 
মূর্তি একটা । ঠোঁট সরু করে মুখে নিশ্বাস টানছে ছাড়ছে । ওর 
নিশ্বাস টানা ছাড়ার মধ্যেও সাপের হিসাঁহস গন গর্জে উঠছে । 

সাক্ষাৎ কালনাগিনী এসে দাঁড়য়েছে যেন নিতুমার সামনে । 

এ দৃশ্য দেখতে পারছে না আর নীলামোতি। এ আওয়াজ 
শুনতে পারছে না আর। কি করবে কোথায় যাবে? সংড়ঙ্গের 
ভেতরে গিয়ে কি লাকয়ে পড়বে 2 উঠতেও পারছে না ষে। পা 


দুটো ধরে গেছে ! 
প্রাপ আর প্রাস। 


এর বুঝ শেষ নেই। যা চাওয়া যায়, তা পাওয়া যেমন দুরূহ 
ব্যাপার, পেলেও তো ক্ষণস্থায়ী । কিন্তু না চাইতেই আসে বিভীষকা 
আসে বিপর্যয় । এদের সরানো যায় না সহজে । বিপদ্জনক অবস্থা 
করে তোলে মুহ্‌তে মুহূর্তে । 

খানিক আগে নিতুমাকে ভীষণ দেখার পর এই চোখেই দেখেছে 
কত মোলায়েম কত শান্ত কত সুন্দর | ভেতর যার চায় শাস্তি আর 
সূশ্রী সুর্চি, তার পক্ষে যথার্থ চাওয়াই তো এইটা । তা-ও সইলো 
কই নীলামোতির ভাগ্যদোষে ! নিজের ভাগ্যকে নিজেই ধিক্কার 'দচ্ছে 
নীলামোত বার বার । তার বরাতে পার্ণমার মাঝ রাতের চাঁদের 
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মধ্যেও গ্রীষ্মের ভরদুপ্‌রের সূর্য এসে উপাচ্ছিত হয় হঠাৎ করে। 
ভরা জোছনায় খর রোদের দাপাদাপি । 


নিজের জীবনের ছবি নিজে দেখছে, আর বসে বসে দীর্ঘনি*বাস 
ফেলছে নীলামোতি । তবুও ভেতরে চেপে বসা ব্যথার জগদ্দল 
পাথরটা কি নড়ছে এতটুকু ঃ মনে তোহয়না। নড়ুক না নড়ুক, 
আতঙ্কে আতঙ্ে না প্রাণটুকু খোয়া যায় শেষমেষ । মঙ্গলা বাগাঁদনীর 
এখানে পদার্পণের পর থেকে ক্ষণে ক্ষণে যেরকম পরিবেশের পরিবর্তন 
হচ্ছে তা খুবই আশঙ্কার কারণ হয়ে উঠছে। 

মঙ্গলা বাগাঁদনশীর এখনো মাথায় সাপের বাঁপি। মূখে সাপের 
গন । হাতে মড়ার খুলিতে প্রদীপ জব্লছে, এখনো মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে নিতুমার । কেন এসেছে, কি উদ্দেশ্যে এসেছে, কিচ্ছু বোঝা 
যাচ্ছে না। এখানের সাধনার ক্রিয়াকলাপ পণ্ড করার জন্যে কি? 
কোন ব্যাপারের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্যে কি ? 

[নতুমার কিন্তু ভাবান্তর দেখা যাচ্ছে না। নাভয়না বিদ্বেষ না 
রোষ_ কোন কিছুরই ছাপ ভেসে উঠছে না মুখেচোখে । কেবল বন্ড 
বেশী গন্তীর-গন্তবর দেখাচ্ছে মুখখানা । চোখের চাউনি কোন অজানা 
লোকের অজানা আনায় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । সামনে কে দাঁড়য়ে 
না দাঁডয়ে লক্ষ্য পড়ছে না। 

সমুদ্রে শাশরকণার মত এ আতঙ্কের রাজ্যে এই আনমনা 
অপার্থব ভাবটা পলকের হলেও স্বাস্তর কৃপাঁবন্দুই বলে মনে হয় 
নীলামোতির কাছে । মনটা হালকা হয়ে ওঠে । ভুল হোক ঠিক 
হোক, আগের ভারবোঝা অনেক-_অনেক লাঘব হয়ে যায়! তখন 
এটাই বড় হয়ে দাঁড়ায় । সেই বা কতক্ষণ । ওৎ পেতে বসে থাকে 
নির্দয় নিয়াত। ঝাঁপিয়ে পড়ে নিষ্ঠুর পারহাসে তছনছ করে দেয় 
তার ধ্যানধারণা । 

আবার রুদ্ধ*বাসে দেখার পালা--একটা ভয়ঙ্করের আগমনের 
উপক্রম হচ্ছে বুঝ । হচ্ছে কেন হতে চলেছে । মঙ্গলা বাগাঁদনী 
কি সাত্যসাতাই নাগিনী হয়ে উঠছে! সারা শরীর কেপে কেপে 
উঠছে। 

হাতের ইশারায় বিজয়বালা ওকে নিতুমার সামনে থেকে সরে ষেতে 
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বলেছে। সঙ্গে সঙ্গে ও পেছু হটেছে। একেবারে চামূস্ডার বেদীর 
কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে । বসেছে খুব আস্তে আস্তে । আত 
সাবধানে । পাছে মাথার ঝাঁপিটা পড়ে ষায়' নিজের কাছ থেকে 
বেশ খানিক তফাতে ঝাঁপিটা এগিয়ে রাখল । নিজের সামনে মড়ার 
খুলি রেখে, ভেতরের প্রদীপের সলতেটা একটু উসকে দিল। 

হাঁটু মুড়ে চোখ বুজে বসে বসে দুলছে । একবার পেছনে. 
একবার সামনে । সামনে লাল কাঁকর মাটিতে মাথা ঠেকছে । আবার 
ধনুকের মত বে'কে গিয়ে পেছনের মাটিতে ! মুখের বাতাসে কিন্তু 
গন এতটুকু কমে ন। বরং ক্রমে ক্রমে বেড়েই উঠছে । 

মণ্ডপের মধ্যে যারা বসে আছে, তারা বসেই আছে । নিথর- 
নিস্পন্দ পাথরের মত । বিপদ ঘটার আগে আত্মরক্ষার প্রস্তীতর 
তাগিদ কারো গদিক থেকেই একটু উপকঝূশীক মারার লক্ষণও লক্ষ্য 


পড়ছে না। যেন প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে বসে আছে সব । নার্বকার 
নির্লিপ্ত নিভয় 
_ নীলামোতি ওদের মত অমন হতে পারবে না। তার প্রাণের 
মায়া যাই-ষাই করেও যায় নি। চেতনা যখন মরিয়া হয়ে ওঠে, তখন 
মরণকে আলিঙ্গন করে মরণজয়ী হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে । সেও কিছ 
সময়ের জন্যে। আবার ক্ষেপে ওঠে বাঁচার ইচ্ছেটা প্রবলভাবে । 
ভীতুর মত লোকের আপদের শান্ত হয়ে মরতে যাবে কেন? মরণে 
[নিজের পরাজয়কেই মেনে নেয়া হবে না কি? হবে, বোশ করেই 
হবে। 

বসে বসেই এগোচ্ছে একটু একটু করে মঙ্গলা । একবার করে 
মাথা নোয়াচ্ছে। আর ডানহাতটা মাথার বাইরে অবাঁধ বাঁড়য়ে দচ্ছে। 
বুড়ো আঙুলে মাটির ওপর তিনটে আঁক কাটছে পর পর। তারপর 
উঠে পড়ছে । বসছে একটু । খানিক অপলকে চেয়ে থাকছে ঝাঁপর 
দকে। বোঁদনীর গানের সুরে সুর করে বলছে, ষোড়শ রী 
লয়যা দেবী ওঠেন রড়, আম্মাকার অস্টাঙ্গ জুড়্যা পড়ল্য জবহর গড়" 

গাঁয়ের মানুষ গাঁয়ের কথায় দেবীস্তাঁতি করছে আর 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে । তার সারা শরীর লোহার গড় ঘিরে 
থাকুক। বিষফণীর দংশনে যেন কালো বষ না প্রবেশ করতে পারে 
দেহের কোন রোমকুপ দিয়েও । 
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গানের কথায় বেশ বোঝা যাচ্ছে, একটা কছ? মর্মীস্তক ঘটনা 
ঘটে যেতে পারে এখানে! তারই আভাস মঙ্গলার দেহরক্ষার 
মন্ত্রগানে । 

মুঠিখোলা দুহাত এগিয়ে 'দচ্ছে মঙ্গলা ঝাঁপি লক্ষ্য করে। 
আবার মুঠো করে বুকে চেপে ধরছে ?নজের হাত নিজে প্রদীপের 
আলোয় মুখমানা হয়ে উঠছে হংস্রকৃটিল। ফুটে উঠছে ঠোঁটের 
কোণে পিশাচের প্রাণঘাতী হাঁস । 

নিতুমা তেমান দাঁড়য়ে আছে । নডাচড়ার নাম নেই । 

একদ্‌ন্টে দেখল 1বজয়বালা ! 

মাটিতে শুয়ে পড়ে-সাম্টাঙ্ছে প্রণাম করল পায়ের বুড়ো 
আঙুলে হাতের ছোঁয়া রাখে। 

'নিতৃমা একট নড়ে উঠল । পলক পড়ছে চোখের ঘন ঘন । চাঁর- 
দিকে তাকিয়ে নতুন কিছ দেখছে বুছি ' অন্য দুনিয়ায় মন চলে 
গেলে, ফেরার পর প্রথমটা অন্তত এমনই হয় বোধ হয় । 

এখানে মানুষমনের িজয়বালার স্পর্শে এখানকার মানুষ হয়ে 
উঠেছে আবার নতুমা । 

নিতুমার চোখে চোখ পড়েছে মঙ্গলার মুখের হাসি মিলিয়েছে 
মুখে । ঝাঁপি খোলার সাহসে টান ধরেছে । হাত গুটিয়ে বসে 
আছে, হাতের নিশপিশ ভাবটা থমকেছে । 

আজকের 'বাঁধালাপ কি বোঝা যাচ্ছে না। নেপথ্যে বসে 
সুতোয় বাঁধা মানুষ-পুতুলদের নাচাচ্ছে হাসাচ্ছে কাঁদাচ্ছে। নিজে 
যেকিনা কি আনন্দ পাচ্ছে এতে-__নিজেই জানে । এই মণ্ডপের 
ভেতর ভয়ানকের এত আনাগোনা কাঁরয়ে ভয়ঙ্করের খেলা দেখানোর 
কি-ই বা প্রয়োজন এত বিধাতাপুরুষের 2 

উত্তরের বেড়ার দরজা ঠেলে, এক এক করে ঢুকছে ক'জন মেয়ে । 
বয়েসে মঙ্গলার প্রার ধারে কাছে । বাইশ-তেইশ । একজন দু'জন 
নয়, পর পর আটজন । সকলের মাথায় সাপের ঝাঁপি, হাতে মড়ার 
খুলিতে প্রদীপ জঙলছে । মাটির । মুখে সাপের হিসহিস শব্দ । 
চেহারায় প্রকৃতিতে এরা সকলেই প্রায় মঙ্গলা বাগাঁদনশীর সমগোন্রের । 

কান পাতা যাচ্ছে না আর। 

হিংস্র সাপের হিস হিস শব্দ এদের মূখে মুখে । 
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প্রত্যেকের রুখু এলোচুলের তলা দয়ে পিঠ থেকে অর্থাৎ ঘাড় 
ছুয়ে বকের মাঝখানে এসে দুলছে একহারা ক'চের মালা । ছোট 
হলেও লালফলে কালো টিপ চোখ পড়ার মতো । লাল পাড় কোরা 
শাঁড় হটির ওপর থেকে উঠে কোমর পেশচয়ে, আরো ওপরে বুক 
ঢেকে পেছনে গিট বাঁধা । বাগাঁদদের ঘরের মেয়ে এরাও । 

মাধ্যখানে মঙ্গলাকে রেখে ওরা বসেছে ভাগাভাগি করে । বাঁদিকে 
চারজন ডানাঁদকে চারজন । চোখে চোখে হাসি খেলে যাচ্ছে এদের । 
বসার মতো সাপের ঝাঁপিও রেখেছে মঙ্গলার ঝাঁপির দুধারে ৷ মড়ার 
খুলিও তাই । 

মঙ্গলাকে নিয়ে ন'জনের ঝাঁপতেই বিষধর সাপ। যে কজন 
আছে, তাদের মরণের কোলে তুলে দিতে যথেষ্ট | সময়ও নেবে না 
বেশীক্ষণ | 

মানুষের কাল নিয়ে যারা বসে, তারা সকলে একদলের । কোন 
একটা মারাত্মক ষড়যন্ত্র করে এলে, পেরে ওঠা অসন্তব। নিতুমার 
গুণের কদর হয়তো বা বোঝে না এরা । বোঝে প্রাতিপাত্তর প্রভাব । 
বোধ হয় প্রাতহিংসার আগুনে জগলে জ্ৰলে খাক হয়ে যাচ্ছে ওরা 
সেই কারণে । তাই নিতুমাকে হেনচ্ছাঅপদস্ছ করার চেস্টা 
লোকচক্ষে। কাজ ব্যর্থ করার চেষ্টা-তাথক্ষণে সাধনায় 
1সাদ্ধলাভের মোক্ষম বাধা হিসেবে । 

নীলামোতির বিচারশীন্তর আদালতে এই রায়ই বেরোচ্ছে এদের 
ভাবগাঁতক দেখে । অনেক সময় অনেক গোপন রহস্যের দরজা খুলে 
গেলে দেখা গেছে সব রায় উল্টে যেত। শতজল্মের ভাবনাঁচন্তায় যে 
[জনিস চাক্ষুষ করা যেত না, তাও সম্ভব হয়েছে । দেখা গেছে, জানা 
গেছে, আশ্চর্য হয়ে । আশ্চর্য ভাবে । 

অসহায় নিরুপায় নীলামোতি । কি ঘটবে, আঁচ করেই আঁতকে 
উছে। 

মঙ্গলার দলের মেয়েরা গলায়-গলা মালয়ে দেহ-বন্ধনের মল্তগান 
গাইছে-_-“ষোড়শ ডাকন৭ লয়্যা দেবী ওঠেন রড়, আম্মাকার অজ্টাঙ্গ 
জুড়্যা পড়ল জ্বহর গড়**1, 

নিতুমা দাঁড়য়েই আছে । 

একটু আগে প্রণামের স্পর্শে বিজয়বালা সচেতন করে তুলেছে। 
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আনমনা ভাবটা কেটেছে সম্পূর্ণ । মেয়েদের গুরৃত্ই দিচ্ছে না 
মোটে । দেখে মনে হয় তাই ৷ ওদের দেখছে আর 'মাঁট মিটি হাসছে । 
যেন এরা কিচ্ছ্‌ নয় নিতুমার কাছে। নিতুমা নিতুমাই । 

নিতুমা দেয়াঁসনী । 

দেবতার পূজারিণী । দেবতার চরণে উৎসর্গগত প্রাণ | 'নিতৃমার 
আপনজন একমান্ন তার ইন্টদেবতা । দ্বিতীয় কেউ তার আপন । 
পাঁথবীর আত্মীয়-স্বজনও আপন নয় । নিতুমা তবে কার ? নিজের 
ইন্টদেবতার । 'নজের ইন্টদেবতাই পিতা মাতা স্বামী পুত্রকন্যা__ 
এককথায় সর্বস্ব । জীবনের জীবন । 

নিতুমা নিজের ভাবে নিজে তন্ময়। অসাধারণ ব্যান্তত্বের 
আঁধকারিণী। মনে যা করে, কাজেও তাই করে হাতেনাতে ফলাফলের 
প্রমাণ দেখিয়ে দেয় । তার রাজ্যে হবে না, পারবো না বলে কোন 
কথা নেই । হ্যা হবে, নিশ্চয় পারবো-_ীনতুমা বলে, সব মন্দের 
সার মন্ত্র এই দুটি কথা। এতে অসাধ্য সাধন করা যায়। তার 
মনের জোর আর দৃঢ় বি*বাস রাখতে হবে । বাধাঁবপান্ত তো 
সঙ্গীসাথী । এদের দাপটে ভেঙে পড়লে চলবে না। তবেই না! 
এমাঁন কি আর দেয়াঁসনী হব বললে হওয়া যায়। না, হয়ে বজায় 
রাখতে পারা ষায় মৃত্যু অবধি! 

নিতৃমার গুণের কথা শুনেই তো নীলামোতর আসা এখানে । 
যাঁদও এখানে এসে কত লোকের মুখে আবার অপপ্রচারের কথাও 
শুনেছে । যেমন, নিতুমা ভয়ংকরী, ওকে চেনা দায়, বোঝা ভার। 
আরো কত 'কি। 

নীলামোতি ভেবেছে, ভালো গাছের পাশে আগাছা তো থাকে। 
এতে কি এসে যায়! কিন্তু ভেতরে এসে নীলামোতির দুটো মনই 
কাজ করে যাচ্ছে পাশাপাশি । একটা ভালো, একটা মন্দ । 

যেমন ভালো লাগছে সময়-সময় । তেমান আঁবি*বাস সন্দেহ 
ভয় ষে না আসছে তা নয়, আসছে । একটু-আধটু নয়, 
পারপূর্ণ | 

নিতুমার মুখের হাসিটা এবার কেমন-কেমন ঠেকছে । অদশ্য 
রহস্যের ছোঁয়া মাখানো । রহস্যপুরীর গোপন আগল বন্ধ করে 
দেয়ার, না খ্লের দেয়ার- বোধগম্য হচ্ছে না িছং। 
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গুটনো মোষের চামড়াটা এনে ববাছয়ে দিল বিজয়বালা নিতুমার 
সামনে । শিশুর মত ফিক করে হেসে পিঠে চাপড়েছে বিজয়বালার 
নতুমা । 

বসেছে চামড়ার আসনে , মঙ্গলাদের ওপর ঘোরাফেরা করছে 
দু'চোখের তীক্ষ। অন্তর ভেদ করা নজর । 

বুকের তলায় প্রচণ্ড কাঁপন ধরছে নীল্যেমোতির 

নানা জায়গায় যাতারাত করে করে এ জ্ঞানটুকু সণ্চয় করেছে 
নাশ্চত-ভাবে- কোন ক্রিয়াকলাপের কোন আসনের বিশেষ প্রয়োজন । 
ক্রয়াআভিজ্ঞ সাধুসন্ন্যাসীরাই তার প্রশ্নের উত্তরে বিশদ ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে 1দয়েছে । 

নিতৃমা ক মারণশাক্রয়ায় নামছে 2 

কেন? কি কারণে, কাকে 2? এটা তো ভালো লোকেরা করে না 
জানে নীলামোতি '! দম্টু লোকেরও মনে শুভবুদ্ধি আনার ঢেষ্টা 
করে। তার ব্যাপারে কাউকে তো মারণ করার দরকার নেই । তবে 
কি মঙ্গলাদের ওপর! না,না। এটা ঠিক হবে না নিতুমার ৷ 
অন্যভাবে তাড়িয়ে দিক না এদের । করলে সাধনান্রম্ট, হবে। 
মহাত্মারা তাই বলে থাকেন । 

বিজয়বালার চুল ওপর দিকে টেনে তোলা । মাথার মাঝখানে 
ঝট করে বাঁধা । ওরও লালপাড় কোরা শাঁড়। আঁচল জড়ানো 
কোমরে । বঝাঁপির এলাকা থেকে নিজেকে একটু তফাৎ রেখে 
দাঁড়য়ে। ভালো করে আপাদমস্তক দেখছে প্রত্যেকের । এক দুই 
[িতন..'সাত আট নয়?) আবার ফিরে আসছে দাঁন্ট! প্রথম থেকে 
বার সাতেক চলল এই দৃষ্টির আনাগোনা | 

তজর্নীর হীর্গতৈ ঝাঁপর ঢাকা খুলতে বলেছে বিজয়বালা । 
বলেছে মঙ্গলাকেই । প্রথমে ও খুলবে । তারপর অন্যেরা । খুব 
বেশী দেরী হয়ে না যায় ষেন। একের পর খুলে যেতে হবে। 
একট. তাড়াতাড়ি । 

সর্বনেশে কাণ্ড . বিজয়বালার মাথাটা কি বিগড়েছে। যতই 
সাধনা করে থাকুক, প্রায় একসঙ্গে নটা মত্যুদূতকে ঝাঁপিমূন্ত করা কি 
ঠিক হচ্ছে! বিষের জ্বালায় ছটফট করে মরতে হবে সকলকে । 
পাগলামো আর কাকে বলে । এমন আহম্মকও থাকে মানুষ ! 


৩৬ 


পা দুটো আগে থেকেই ধরে গেছে নীলামোতির । বলতে গেলে, 
মঙ্গলা আসার পর থেকেই । এখন তো পঙ্গু একদম । কোন সাড় 
নেই । ওঠা পালানোর কথাই ওঠে না। প্রবাদ বলে, 'বাঘের দেখা, 
সাপের লেখা ॥” আগের প্রবাদবাক্য কি আর এখন খাটে ! খাটুক না 
খাটুক, বিজয়বালার বাহাদুরি দেখানোর দৌলতে সাপের কামড়ে প্রাণ 
যাবে এবার নীলামোতর । কোন ভুল নেই। 

মঙ্গলাদের মুখের হিসাহসে সাপের গন থেমে গেছে একদম । 
ওরা অতি সপ্তর্পণে ঝাঁপির বাঁধন খুলছে ! চোখের পলক পড়ছে না 
ওদের । তারা নড়ছে না সবার যেন পাথরে চোখ । একমান্র 
ঝাঁপিই ওদের প্রধান লক্ষ্য । অন্য ?কছুতে লক্ষ্য নেই কোন। 

নিতৃমা প্রতিমার মত চুপচাপ বসে। হ'শ্যবুদ্ধ হারয়ে ফেলা 
মানুষ যেন। একট. পরে একটা সংঘাতিক ঘটনা ঘটে ষেতে পারে 
যে, কোন খেয়াল নেই । হয়তো নিতুমা গড়ে উঠেছে বিষকন্যার 
নিয়মে । যে মানুষ করেছে, ছোট থেকে পারমাণ বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
একেবারে বিষকন্যা বানিয়ে দিয়ে গেছে । বিষ খেয়ে খেয়ে নিতুমা 
[বিষহরি। 

1নতুমার প্রধান চেলা বিজয়বালা বলতে গেলে বুকের এক- 
দকের পাঁজরা । ওকেও তোর করেছে নিতৃমা নিজের মত। তাই 
বিজয়বালার এত সাহস । বিষধরের সঙ্গে মখোমৃখি হয়ে লড়তে 
প্রস্তুত ' রণং দোহ মাতিতে দাঁড়য়ে । 

সাপের দংশনে নিতুমা-বজয়বালা না হয় মরবে না, সাপ নিজেই 
মারা পড়বে এদের বিষে । কিন্ত অন্যেরা? সেটা ভাবাও কি উচিত 
নয় এদের দুজনের 2 নিজে বাঁচার চেয়ে আশ্রতদের বাঁচানোই তো 
প্রধান ধর্ম' মহাজনদের এ অমরবাণী তো সরববজন 'বাদত। সে 
বোধের লেশমান্র আছে কিনা এদের মধ্যে- সংশয়ের অবকাশ রাখে 
না। 

নেই, নেই । থাকলে, মৃত্যকে এভাবে আহৰন জানাত না এরা । 
অন্তত অন্যদের মুখ চেয়েও । 

দুশ্চিন্তায় ছেদ পড়ল নীলামোতির | 

ভীষণ গর্জে উঠেছে জঙ্গলের 'বিষধররা । 

প্রীতাট ঝাঁপর মুখ খোলা । িষধরেরা ফপা দৌলাচ্ছে। তাক 
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খঁজছে দংশনের । সাপের চোখে চোখ রেখে অপলকে তাকিয়ে 
মঙ্গলারা। ওদের মুখ কঠিন। আরো কঠিন হয়ে উঠছে। দাঁতে 
দাঁত চেপে রয়েছে শন্ত ক'রে । 

নীলামোতির মনে হচ্ছে, এসব কি সাত্য সাঁত্য, না জাদুর মায়া 
খেলা । না দুঃস্বপ্র! এরকম কাণ্ডকারখানা তার পক্ষে সঙ্ঞানে 
সুস্থ শরীরে দেখা কি সম্ভব । বরাবরই শুনেছে, সে নাকি আত- 
ভাবুক ' লাগাম ছাড়া কঙ্পনার ঘোড়ায় চেপে মন শৃন্যে নানান 
ভেলকির রঙ-বেরঙের খেলা দেখে বেড়াচ্ছে না তো। 

মপ্ডপের ভেতর একটা ঘাঁর্ণ ঝড় এসে আছড়ে পড়ল বাাঁঝ। 
বাতাসের কি গর্জন! অজগরের শতগুণ । চমকে উঠেছে 
নীলামোতি । চোখ রগড়ে নিয়ে, হাতচাপা 'দিয়েছে কানে । পরদা 
ফেটে যাবে যে! 

নীলামোতির চিন্তার স্বপ্নঘোর কেটেছে! ফাঁটকস্বচ্ছ হয়ে 
উঠেছে সংবতের আয়না । দেখছে । স্পস্ট দেখছে, প্রত্যেকটি মৃত্যদত 
লুটিয়ে পড়েছে । প্রবল ঝড়ের দাপটে আঘাতে ওরা বিধস্ত। 
মৃমূর্্। মৃতপ্রায় নিজাঁব। 

কেমন করে সম্ভব হল এটা! কোন অলৌকিক ব্াপার, না 
'কোন মল্নগুণে ! 

মনে হচ্ছে একটা সাপ- মঙ্গলার, ফণা তুলতে চেস্টা করছে। 
নিমেষে বিজয়বালার শরীরটা একট; কেপে উঠল ফণাতোলা সাপেরই 
মত। তারপর আগের সেই অজগর গর্জনে তোলপাড় করে ত্‌লল 
মশ্ডপ। সাপটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে আবার । 

চোখে যা দেখল নীলামোতি, আঁবশ্বাস্য । গর্জন যা শুনল, 
তাও আঁবশবাস্য। এ কেমন করে হতে পারে? মানুষের নিমবাসে 
এ গন আসে কোথেকে 2 বিজয়বালার নিম্বাসে-নিশ্বাসে ! এক 
অভ্যেসের গুণে, না সাধনা 'সাদ্ধর ফলে। কোন সাঠিক ব্যাখ্যাতে 
এসেই পেশছতে পারছে না ?বঝমাঁঝমে মগজ । 

বিষধরেরা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চেষ্টা করছে । মঙ্গলা 
গালা টিপে ধরে হণ করিয়ে +বষধরের কালো বিষ বার করে নিল 
মাটির খু'রিতে । এরপর নিস্তেজ হয়ে পড়েছে ক্লুর জীবটা । ঝশাঁপতে 
পুরে ঢাকা এ'টে 'দয়েছে। 
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মঙ্গলার দেখাদেখি অন্যেরাও একই ব্যাপার করেছে । 

ন' নটা খাঁর এসে জমা হল নিতুমার কাছে । অর্ধচন্দ্রের মত 
খাঁর সাঁজয়েছে এক এক করে বিজয়বালা । প্রত্যেকটার পেছনে 
মড়ার খুলতে প্রদীপ জব্লছে। খাীলর পেছনে মেয়েরা বসেছে 
হাটুমুড়ে । মঙ্গলাকে মধ্যমাঁণ রেখে, ডাইনে-বাঁয়ে বসেছে মেয়েরা | 

অর্ধচন্দ্রের ঠিক মাধ্যখানে কাকের বাসার কাঠ সাজিয়েছে বিজয়- 
বালা । প্রথমে চারকোণা, তার ওপর গোলাকার, তার ওপর তেকোণা । 
মাঝের ফাঁকে কর্রের ডেলা ফেলে দিল । নিমের শুকনো ডালে ি 
আর তুলো জাঁড়য়ে প্রদীপের আগুনে জৰলিয়ে নিয়েছে । নিয়ে এসে 
নিতুমার হাতে ধারয়ে দিয়েছে । 

নিতুমা হোমের সাজানো কাঠের ওপর 'দয়ে বার তিনেক 
ঘুরিয়েছে জলন্ত নিমডাল । এবার সাজানো কাঠের ফাঁকে ডালের 
আগুনে জণলিয়েছে কর্পূর । 

নিতুমা ধূতরোবাীজ মেশানো কোশা ভরাঁতি ঘিয়ে আহৃতি দিচ্ছে 
হোমের আগ্নে ও ভগীং শ্রীং হলীং হলীং ভ্রিতাপাবিষ নাশয় 
ব্বাশয় স্বাহা*" 1 

নিতুমার মুখের মন্ত্র উচ্চারণ করছে মেয়েরা প্রত্যেকে । আর 
সেই সঙ্গে হোমে আহ7ীত দিচ্ছে ঘিয়ের বদলে খ্ারর কালো বিষ । 

একি কালজয়ের সাধনা ? না ন্লিতাপ-জৰলার বিষ নিবারণের 2 
না নিজেদের প্রবৃত্তীবষে হাবুডুবু খাওয়া থেকে মুস্তির ? 
নীলামোতির মাথার ভেতর জটিল জট পাকাচ্ছে। 

এঁদকে হোমপর্ শেষ । 

হাতে বেলপাতা আর জবা নিরে মোষচামড়ার আসনের ওপর উঠে 
দাঁড়য়েছে নিতুমা । পায়ে পায়ে মঙ্গলাদের সামনে এসে উপাস্থিত । 

ওরা প্রদীপ জবলা মড়ার খুলি তুলে ধরেছে দুহাতে । বরণের 
ভাঙ্গতে বরণ করেছে নিতুমাকে । পানাভি বুক কপাল । আবার 
কপাল বুক নাঁভ পা। তিনবার করে। বরণ শেষ। 

ওরা হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছে নিতুমার কাছে। 
সকলে সমস্বরে ।-ম্যন্তিং দেহি ম্ন্তিং দেহি মান্তং দেহি । 

“সবাস্ত স্বাস্ত স্বাস্ত বলার সঙ্গে সঙ্গে ওদের মাথায় বেলপাতা 
জবা দিয়ে পূজো করছে 'নতুমা । 
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পুজো সেরে বলির হাড়িকাঠের কাছে এসে দাঁড়াল নিতুমা । 
লাল-কাপড়ের আভায়, না এমনি-_মোট কথা, নিতুমার মুখখানায় 
তামাটে রঙে একটা অপূর্ব লালের জেল্লা ঠিকরে ঠিকরে 
বেরোচ্ছে । 

বালির ছাগলের মত হাঁড়কাঠের সামনে নিয়ে এলো বিজয়বালা 
মঙ্গলাদের । বিজয়বালা লালকাপড়ের টুকরো দিয়ে বেধে দিল 
মঙ্গলার চোখ । সকলেরই বেধে দিয়েছে পর পর । 

মনে হয় নিজের অস্তিত্ববোধ হাঁরয়ে ফেলেছে একেবারে ৷ ওরা 
কি সম্মোহিত, ওরা ?ি মন্ত্রমুগ্ধ 2 যত রাজ্যের ভয় আবার এসে 
[ঘরে ধরেছে নীলামোতিকে । 

একি দেখছে সে! 

হাড়িকাঠে মাথা ছঃইয়েছে নিচু হয়ে মঙ্গলা বাগদিন, আগের 
পাঁঠাবলির খাঁড়া নতুন করে আবার পুজো করেছে নিতৃমা । দূহাতে 
উশচয়ে ধরেছে খাঁড়া মঙ্গলার ঠিক ঘাড়ের খানিক ওপরে । মন্ত্রপাঠের 
শেষে সঙ্গে সঙ্গে ওই জহয়াদ খাঁড়াটা নেমে এসে সজোরে আঘাত 
হানবে মঙ্গলার নরম ঘাড়ের ওপর 1--ও এঁং হৌং জীবাঁশিব:. 
মুন্তপথে গময় গময়-. । জীব শিব হয়ে মুক্তপথে গময়"" ৷ জীব 
[শব হয়ে মুন্তপথে গমন করুক * গমন করূক গমন করূক ৷ 

আর শুনতে পারছে না নীলামোতি । 

নীলামোতির ভেতর ভূঁমিকঙ্প। বসার জায়গায়ও ভুমিকম্প 
শ্রু হয়ে গেছে। এ যে নরবালি, না নরবাঁল নয়__নারীবলি ! 
ডি 


হি সপ 


এর আগে কখনো নরবলি বা নারীবলি দেখে নি নীলামোতি । বাল 
না দেখলেও নরম্‌ণ্ড নিয়ে উন্মত্ত কাপালকের মত ভয়ঙ্কর তাণ্ডব- 
নৃত্য করতে দেখেছে মানুষকে । সেটা স্বপ্নে দেখা নয় বাস্তবে । 
এই দুনিয়ার মানুষের ধমনীতে শিরা-উপাঁশরার রন্তের নাচুনিতে 
নেচে ওঠে [তাঁথ-সময় ক্ষণ বিশেষে । কেন নাচে-_হদিশ খঃজতে 
গেলে পাওয়া যায় 'নানা মুনির নানা মত" থরে থরে সাজানো । 
যার যেটা মনে লাগে, নিজের করে নাও ! 
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নিজের করে নিলেও, নিজের হয়ে থাকে কই! ধারণা ধরে রাখা 
বড় কম্টকর। ঢেউয়ের মত অনবরত ওঠে-নামে, মিলিয়ে যায় । 
নিত্য নতুনের সন্ধানে মন বারে বারে ধায় । হয়ে পড়ে ক্লান্ত, হয়ে পড়ে 
বিভ্রান্ত দিশেহারা পাগলপারা । 

এই রকমই মনের অবশ্থা হয়েছে নীলামোতির কুড়মুন গাঁয়ে । 
বর্ধমানের কুড়মুনে । 

চোখের দেখাটাকে সত্যি ভেবে নিতে মন চায় নি কোনপ্রকারে । 
কেবাল দুঃস্বগন ভাবতে ইচ্ছে করেছে । ইচ্ছে করলেই কি আর 
ভেতর মেনে নেয় সব কিছ বিনা প্রাতিবাদে ! নেয় না বিভীষকার 
এক একটা জলজ্যান্ত দৃশ্য স্মৃতির পাতায় সাঁত্যর আঁচড়ে-_ছাব নয়, 
জীবন্ত হয়ে বেচে থাকে । সময় বুঝে দুরন্ত দাপাদাপি করে ওরে ॥ 
হৎপিন্ড মাড়য়ে-পিষে 'দিয়ে | 

এখানকার নারীবালর সঙ্গে কুড়মুনের চৈত-সংক্রান্তি গাজনে 
নরমৃণ্ড নৃত্যের যেন একটা মিল খঃজে পাওয়া যায় কোনখানে। 
তখনকার সেই ভয়াবহ পাঁরবেশ বকের ওপর এমন চেপে বসেছে 
যে, বৃকের ধুকধৃকুনি শব্দটা বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম । 

'আময় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরম ভেল”-_ 

অমৃত সাগরে চান করতে নেমে এক হাল হলঃ অমৃতের 
বদলে গরলেই ভরে উল যে! কাব জ্ঞানদাসের এ কথা মর্মে মর্মে 
অনুভব করছে নীলোমোতি । 

গ্রাম দেখতে গিয়ে গ্রামের সংস্কীতি জানতে গিয়ে কি নাকাল তার। 
বীভৎস রসের উৎসব এটা, কে জেনেছে আগে ! কুড়ম্দনের গাজন। 

উৎসবের পাঁচ-ছাঁদন আগে গ্রাম বেড়াতে বেশ ভালো লেগেছে । 
শহরে মানুষের আচার ব্যবহারের চেয়ে এদের ব্যবহারে প্রাণ আছে, 
হৃদয়ের স্পর্শ আছে । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দোঁখয়েছে সব আপনজনের 
মত। 

ফকিরডাঙার ঢিবি । শাজাহানের আমলের মসজিদের স্মৃতিচিহ্ন । 
এধার-ওধার ছাড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ইট-পাথরের টুকরো । রাস্তা 
খহড়ে কবর বোৌরয়েছে। বোৌরয়েছে অনেক কুয়ো, কুয়োর পাড় । 
খড়ো*্বরশী নদীর কোলে কুড়মুন। নদীটা অনেক সরে গেছে এখন । 

শিবের নামে পাড়ার নাম। ঈশানেশ্বর পাড়ায় রামমোহন রায়ের 
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*বশুরবাঁড় ছিল। তাঁয় "'দ্বতীয়পক্ষের স্তী শ্রীমতী দেবী 
ওখানকারই মেয়ে । মাথা নত করে মনে মনে রামমোহন রায়ের 
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা-প্রণাম জানিয়েছে নীলামোতি । ওখানে ও-সময়ে মনে 
হয়েছে, মহাতীর্৫ঘ দর্শনে এসেছে সে। নীলামোতির জীবন ধন্য। 
না জানে কত জন্মের পৃণ্যের ফল এটা ! 

ঈশানে*বর পাড়ায় ঈশানে*বর শিবের মান্দরে দেবীদুগরি 
অস্টশান্তমূর্তর একটি মৃর্ত রয়েছে_ ইন্দ্রাণ । বড় সুন্দর পাথরের 
মূর্তিট। এমন মৃর্তি বড় একটা দেখা যায় না কোথাও। 

.. ঈশানেশবর মান্দরে নেই । তেরই চৈতের রাতে গাজনতলার 
মন্দিরে চলে গেছে ব্রাহ্মণপাড়া ছেড়ে । গাজন উৎসব অবাধ ওখানেই 
বসবাস। তারপর রে আসবে আবার ব্রাহ্মণপাড়ায়। এইটাই 
নিয়ম । এ কাঁদন সন্তোষ মণ্ডলের বংশধরেরাই পুজোপাঠের ভার 
বইবে শিবের । 

শিবের আ'বচ্কার করে প্রাতিষ্ঠা করে সন্তোষ মণ্ডল । সে অনেক 
যুগ আগের কথা । গাজনে*বর তলার মান্দরের পাথরে লেখা 
ইধারজি সন। সতেরশো পয়তাল্লিশ । দুশো বছরেরও বেশী 
পুরনো মন্দির । সন্তোষ মণ্ডলরা উগ্রক্ষন্রিয়। তাই ঘোষাল 
ব্রাহ্মণরা শিবের পুরোহিত । 

এক সময় কত না লক্ষমীর শ্রী ফুটে উঠেছে গাঁয়ের জলমাটিতে । 
মুখের ছড়ায়! সে ছড়ায়ধরা পড়ে আছে অতাঁত। অতীতের 
সুখ-শান্তি । মানুষের কাছে তুচ্ছ ছিল অভাব অনটন । 

মাটর দেয়াল আর খোড়ো চাল হলেও বেশ নিকনোমোছানো 
গোপবাড়ীর গিল্নী ঠাকুরমা দাওয়ায় মাদুর পেতে বসতে দিয়েছে 
নীলামোতিকে | ভরণের চকচকে ঘটিতে জল ভরে দিয়ে, রেকাবিতে 
নারকেল নাড়; দিয়েছে চারটে । ফোগলা মুখে হাঁসর উজান বয়ে 
গেছে। কাঁপা গলায় ছড়া শুনিয়েছে ।- বারো আহার তেরো দীঘি । 
নবুড়ি গড়ে ছব্ঁড় ডেবা। তিনশো বাট পুজ্করিণী, এ নিয়ে 
কুড়মূন জানি । 

ঠাকুরমার বত্রআাত্ততে ম.স্ধ না হয়ে পারে না কেউ। নীলামোতির 
না দেখা নিজের ঠাকুরমাকে যেন সশরীরে ফিরে পেয়েছে । ঠাকুরমার 
আদর কি, পায়ান জীবনে । ভূমিষ্ঠ হবার আগেই ইহলোক ত্যাগ 
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করে চনে গেছে পরলোকে। বাড়ির লোকের মুখে শুনেছে; 
ঠাকুরমার স্নেহের তুলনা হয় না। আপন পর বিচার ছিল না। 
বাড়িতে ভালো খাবারদাবার হলে পাড়াপড়শীর ছেলে মেয়েদেরংডেকে 
ধরে দিয়ে এসে, না খাইয়ে মন ভরতো না। 

কে বলে আগের মন সব হারিয়ে গেছে, আগের মানুষের সঙ্গে ? 

ঠিক নয় ঠিক নয়! একথা ঠিক নয়। হৃদয়ের পথে পথে 
খঃজলে, সে হদয় সে সাতরাজার ধন এক মাঁনকের মন পাওয়া যায়। 

দেখার চোখ আর বোঝার মন নিয়ে খংজলে--তবে 2? 

প্রাণভরা পরিতৃপ্ত 'নিয়ে গাঁয়ের এপাড়া ওপাড়া পুব পশ্চিম 
উত্তর- ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে নীলামোতি । অনাদর অবহেলার 
চহ্নমান্র দেখোঁন কোথাও । বরং উজ্টোটাই পেয়েছে । না চাইতেই 
মেঘ-জল যাকে বলে। গেছে ডোম বাগাদ দুূলেদের ঘরে, গেছে 
মুসলমান পাড়ায় । ভেদাভেদ দেখেনি । দেখোন অমানুষ । 
দেখেছে মানুষ । মানুষ মানুষ-মানুষ | 

চৈতের বাতাস গাজনের গান গেয়ে চলেছে । রাতের হাওয়া 
কানে কানে এসে শুনিয়ে যাচ্ছে ।--ও সাতুলে সরস্বতাঁ বসোমতা 
তুমি আমার মা, তোমাকে স্মরণ করে বাড়াই দুটি পা... । 

কলকে গাছের ডালে ডালে গাজনের গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ছে । ছাঁব্বশ 
সাতাশ আঠাশ উন[তারিশ, চারটে দিনই সন্ব্যাসীদের আগমনে গাঁ সর- 
গরম । গাজনতলা থেকে গাজনেশবর শিবকে পালাঁকতে তুলে *মশান- 
সন্ন্যাসীরা কাঁধে করে গ্রাম প্রদাক্ষণ করেছে । 

ণশব একা কারো নয়। সবার দেবতা ! শিবের মাথায় আকন্দফুল 
আর বেলপাতা চাঁপিয়েছে জনায় জনায় । ছেলে বুড়ো জাতবেজাত । 
শিবের কাছে যে সবাই সমান ছোট বড় উ্চুনিচু কোন তফাৎ নেই । 
'মান-অপমান সমান তো তার তার কাছে নাই কেউ দোষী । (ভোলা ) 
বেলপাতা নেয়, মাথা পেতে, গাল বাজালে হয় খুশী । এততে ভুলে 
থাকে, নেচে আসে যেথায় ডাকে । ব্যোমভোলা বলে নাওনা যেচে যা 
খুশী । যা ফেলে দেছে, নেয় সে বেছে ভালোমন্দ নাই হহশী ।, 
গানটা মনে পড়ে গেছে নীলামোতির অনেকাঁদন বাদে। বাবা রোজ 
ভোরে উঠে, দেয়ালে টাঙানো ঢুলনড্লদ আঁখ মহাদেবের ছবির 
সামনে দাঁড়িয়ে হাততালি 'দিয়ে দিয়ে গাইত এক মনে । একটু দুলে 
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দুলে । কে দেখছে, না দেখছে কোনাদকেই ভ্রুক্ষেপ থাকত না 
কোন । 

নীলামোতির ঘুম ভাঙতো গানের কথায় সূরে। ছোট 
নীলামোত খাটে বসে বসেই শুনেছে। একদিন আধাঁদন নয়, 
প্রাতাদনই শুনেছে আর মনে মনে গেয়েছে । বড় ভালো লাগতো । 
মর্ম কিছ; বুঝ্‌ক না বুঝুক, ভুল হক ঠিক হক-_কজ্পনা হক-_ 
--শিবের ছবিটা ষেন অনেক বড়, অনেক জীবন্ত দেখাত | 

মা শ্দনে, হেসে বলেছে, বাপের ধাত কিছ না কিছু ছেলে 
মেয়েরা পাবে তো। মায়ের মুখে শোনা তখনকার দিনে শিব- 
চতুর্দশশীর রান্নিতে সারারাত ধরে থিয়েটার হত। থিয়েটারে 
থিয়েটারে প্রাতিযোগিতা চলত । এ থিয়েটারে তিনখানা হলে, ও 
1থয়েটারে চারখানা বই দেখানো হবে। সব জায়গায় নামীদামণ 
আঁভিনেতা-আভিনেত্রী । 

শিবচতুদশী বই দেখানো হবে প্রথমে । মায়ের উপোস বলে, 
মা ওই বইটা বাবার সঙ্গে গিয়ে দেখে এসে জল খেত। 

শিবের ব্রতকথা আঁভনয় করে দেখানো হত! কলকাতার প্রায় 
সব বাড়ির মেয়েরা যারা উপোস করত, শিবচত্দশী দেখতে যেত। 

বেলগাছের তলায় শিব আধবোজা চোখে বসে আছে চুপচাপ । 
ষেন ধ্যানমগ্ন। খালি গা, ধবধবে সাদা ! বড় ভ্রড়র নিচে বাঘছাল 
আঁটা। মাথার পাটকেলে জটার কিছ উচু করে ঝট বাধা। 
কিছ, ঘাড়ের দপাশ দিয়ে বেয়ে এসেছে বুকে । গলায় হাতে বাহুতে 
রুদ্রাক্ষের সাজ । চকচকে রূপোলি ভ্রিশল ডান হাতের মুঠোয় ধরে 
1সধে দাঁড় করিয়ে রেখেছে । বাঁহাত পার্বতটর কাঁধে । 

পার্বতী সালংকারা। লাল বেনারসী শাড়ি। মাথায় নকল 
পাথর বসানো জব্লজবলে মুকুট । নাকে টানা দেয় নথ। গা ভরাঁত 
গয়না । শিব-পার্বতর--দুজনেরই কপালের মাধ্যখানে ন্রিনয়ন 
আঁকা । এমন আঁকা, দর্শকদের চিনতে “অসুবিধে হয় না একটু 
দেবদেবীকে । 

হিংন্্ জন্তুর পেটে যাবার ভয়ে বেলগাছের ওপর উঠে বসেছে 
[শিকারী ব্যাধ। সারাদিনের.শিকার থলেয় পোরা। বুকে চেপে 
ধরে রয়েছে ডালের সঙ্গে জাঁড়য়ে রেখে। 
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কৃফপক্ষের ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত । 

মণ্চের দুধারের আলোর ফোকাস শিব-দুগরি ওপর । মাঝে 
মাঝে কাঠের গাছে ব্যাধের ওপর । ব্যাধ ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে । 
পড়ে আর কি শিবের ঘাড়ে । থলে চুইয়ে রন্তু ঝরে পড়ল শিবের 
মাথায় গায়ে ৷ বেলডাল পাতাসুদ্ধ ভেঙে পড়ল শিবের পায়ের 
ওপর। 

ধ্যান ভাঙলো শিবের । বড় বড় চোখ কনে তাকাল । বজ-গন্তীর 
স্বরে চিংকার করে বলল, কে আমার ভন্ত রে। আমায় পুজো করাল 
আমার প্রিয় জিনিসে ! বর চা. বর চা। 

সাম্টাঙ্গে প্রণাম করেছে শিবদঃগাঁকে । শিব ব্যাধকে বর দিয়েছে 
মান্তর | 

ব্যাধের মাঁক্কর কাঁহনী শোনাতে শোনাতে মায়ের চোখ ভরে 
উঠেছে জলে । আপন ভোলানাথ সকলের মঙ্গল রে! সব অন্যায়ের 
মান্ত রে! পাপীতাপ- সকলেরই পরম আশ্রয় পরম অভয় । 

দশ-বারো বছরের নীলামোতির তখন এ বোধ জাগে নি মায়ের 
কথা বোঝার । তখন অর্থ বুঝতে না পারলেও মুখস্থবিদ্যার মত 
কাহিনীর সঙ্গে মায়ের শেষের কথাও মনে দাগ কেটে বসে গেছে। 
মঙ্গল - অন্যায়ের মান্ত"পরম আশ্রয় পরম অভয় । 

গাজনেশ্বরের গ্রাম প্রদাক্ষণ দেখতে দেখতে নীলামোতির ভেতরে 
কথা কথারই না ভিড় জমে উঠছে । সরল গ্রামবাসীদের আন্তরিক 
আকৃতি সাঁত্যই তাঁরফ করার মত । যার কিচ্ছু নেই, ফুল-বেলপাতা 
ছাড়াই শুধু স্পর্শ করেছে শিবকে পালাকর ভেতর হাত বাড়িয়ে 
দয়ে। স্পর্শের পৃণ্য নিজের মাথায় বুকে বদলিয়ে নিয়েছে বার বার 
নিজের হাতে | 

এদের ভান্ততে খাদ নেই, এদের বিশ্বাসে ভেজাল নেই । স্পর্শের 
অপাঁরসীম আনন্দে এদের মুখ-চোখ জব্লজদ্লে হয়ে উঠেছে । সাঁত্য- 
সাত্ই যেন স্বর্গের দেবতা- হৃদয়ের দেবতাকে হদয়ের আসনে 
বসাতে পেরেছে এরা । এরা পাথর মাটির মূর্তিকে পাথরমাটি দেখে 
না। দেখে, মমতা আর দয়ামায়ায় গড়া মহাপ্রাণ। এদের প্রাণের 
প্রাণ । 

নীলামোতি পালাকর শিবকে ফুলের অঞ্জাল দিতে দেখছে আর 
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গুন গুন করে গাইছে বাবার গান। এ গান শিবস্তাতি বা শিবমাহাত্ম্য 
বলা ষেতে পারে । গাইছে নীলামোতি ।_বেলপাতা নেয় মাথা 
পেতে? । 

অনুভাতিপ্রবণ মানুষ নীলামোতি। কোন কিছুর ছোয়া 
লাগলেই ভেতরের সরে বাঁধা অনুভূতির তারটা কেপে ওঠে ৷ বেজে 
ওঠে । বাজনার রেশটা থেকে যায় অনেক-_অনেকক্ষণ ধরে । শিবের 
কাছে কিছ পাক না পাক, নিজের কাছ থেকেও কিছু তো এরা । 
এটা কম বড় পাওয়া নয়। এইটাই প্রকৃত পাওয়া । 

শিব মঙ্গল । অতএব তিনি মঙ্গল করবেন । তাঁর মঙ্গল করা 
মানে মান্ষের মঙ্গল হবেই ' মানুষের মঙ্গল হলেই প্রত্যেকের 
[নিজেরই মঙ্গল । শিব অন্যায়ের মস্ত । অন্যায় থেকে মুক্ত করেন। 
মানুষকে সংশোধনের আলোয় নিয়ে যান, এই ধারণা-বিশবাসই 
মানুষকে সংশোধন করে নেয়ার প্রেরণা যোগায় । অন্যায়ের আওতা 
থেকে নিজেকে সাঁরয়ে রাখার শান্ত খধজে পায়। শিব পরম আশ্রয় 
পরম অভয় ভেবে প্রবল ইচ্ছে-শান্ত জেগে ওঠে সমস্ত বাধা বিঘ' 
আতক্রম করার । 

ছোটবেলায় মায়ের মুখের কথার যথার্থ প্রমাণ পেয়েছে 
নীলামোতি কুড়মূনের গাজনে । িবভন্তদের প্রাণঢালা ভান্তর 
জোয়ারে গা ভাঁসয়ে দেয়া দেখে । এসব চোখের সামনে না দেখলে, 
এ জ্ত্রান আসতো কিনা জীবনে--সন্দেহ। আর একটা জিনিস, 
মানুষকে পশ্‌ না করে, মানুষ করে তোলার উৎসব গাজন। প্রীতি 
মানুষ সমান-_-ধনী-গরীব । জাতপাতের কোন বালাই নেই ' সকলে 
শশবের সন্তান। সবাই এক গিপিতার। সবাই একাত্মা। কুঁটিল 
হংসাদ্বেষের বাঁধন ছিড়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসার বাঁধনে বাঁধা ! 

পাঁথবীর মানুষজনের সঙ্গে পরিচয় নীলামোতির । দেবতাদের 
সঙ্গে নয়। স্বর্গের রুপ কিজানে না । স্বর্গ কোথায়__ তাও না। 
তবুও ভালো লেগেছে ভাবতে । উৎসবের দেবতা-স্বর্গের দেবতা । 
উৎসবের মানুষ দেবপত্র । উৎসবের স্থান-স্বর্গরাজ্য। 

আর যারা দেখছে ? 

তারা পূণ্যাথী, তারা তাঁর৫যান্রী। তারা সাধক-সাঁধকা। 

উনাতারশে চৈন্র | 
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গাজনে*বর তলায় এসে যত সন্ব্যাসী জড়ো হয়েছে। চেক 
কাপড় জাওয়ারের মত করে পরা । কোমরে বড় বড় ঘুঙুরের মালা । 
ঢাকের বাজনায় নাচতে নাচতে এসেছে ওরা । কোমরের ঘুঙ্ুর বেজে 
উঠেছে বাজনার বোলের তালে তালে । 
গাজনে*বর শিব ঈশানে*বরের প্রতিনাধ। গ্রাম প্রদক্ষিণে 
পালকিতে চড়ে বেড়ায় না ঈশানে*বর ৷ গাজনতলার মন্দিরে থাকে । 
বেড়ায় গাজনেশবর | 
সন্ন্যাসীরা শিবের সামনে নাচছে আর গাইছে । গলার উত্তরায় 
দুলছে । গলা ছেড়ে গলায় গলা মিলিয়ে গাইছে ওরা ।-__ 
ও সাতুলে। 
গণেশ থাকতে 
অন্য দেবের পুজো! 
নানান বিঘ।, 
সিদ্ধ হয় না 
তোর কাজে । 
চতুর্দকে ভিড় উপচে পড়ছে। তিল ধারণের জায়গা নেই। 
নীলামোতির কিন্তু অস্াবধে নেই । তাকে যত্র করে আগলে রেখেছে, 
রেখেছে গাঁয়েরই মেয়েছেলেরা । নীলামোতি তাদের আঁতাঁথ যে। 
কোনরকমে গায়ে আঁচড় না লাগে এতটুকু । 
উত্তর-পুব-পশ্চিম দিকে বাঁশের থাক থাক সিশড় নিচ থেকে 
ওপরে উঠে গেছে । িশড়তে হরেক রকমের ছবি নয়। মাটির 
পৃতুল, লোকেরা ছবি বলে। 
উত্তর দিকে উত্তর পাড়ার পটটুয়ারা সাজিয়েছে নিজেদের গড়া 
মৃর্ততে । পুব দিকে পুবের। পশ্চিম দিকে পশ্চিমের । সকলে 
দেখছে আর বাহবা দিচ্ছে। পুরস্কার দেয়া হবে 1তারশে চৈন__ 
সংক্ার্ততে-_গাজনের পূর্ণ-সমাপ্ত উৎসবে। 
যে পাড়ার ভালো ছবি-_পনৃতুল, সেই পাড়ার পটুয়াকে পুরস্কার 
দেয়া হচ্ছে । অবাক কাণ্ড । না টাকাকঁড় না কাপড়-চোপড় না 
মানপন্র । কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। পটুয়াকে মাথায় নিয়ে ঘাড়ে 
বাঁসয়ে নাচ। সকলের এক সঙ্গে সেকি নাচ! আনন্দে আত্মহারা । 
এই হচ্ছে শিজ্পণীর পুরস্কার । তার শিম্প-মাধূর্ষের উচ্চ স্বীকাতি। 
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প্রথমে একটু কেমন কেমন ঠেকেছে নীলামোতির। এ আবার 
কেমনতর পুরস্কার ! ঘটে যাঁদ এতটুকু ব্দ্ধি থাকে এদের । 

একটু পরেই--সব দেখেশ্দনে, সে ভুল ধারণার ঘোরটা কেটে 
গেছে । না, এইটাই যথার্থ আসল পুরস্কার । স্বতঃস্ফূর্ত 
অন্তরের প্রীতি ভালোবাসা পাওয়াটাই তো জাবনে শ্রেষ্ঠ পাওয়া । 
প্রীতির সায়র সে'চে সবার ভালোবাসার মধ্যে থেকে একটা অমূল্যরত্র 
ভালোবাসাকে নিজের করে পাওয়া । 

নীলামোতির মন নেচেছে এদের নাচের সঙ্গী হয়ে। গান গেয়েছে 
মন। “আনন্দধারা বাঁহছে ভূবনে--- । 

শৈষরাতে আনন্দধারা সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে নীলামোতির ভেতর 
থেকে। এতে আনন্দের পর এমন একটা ভয়ঙ্কর-বীভংস দৃশ্য 
দেখতে হবে-ভাবা যায় না। আগে জানতে পারলে, আগেই 
স্থানত্যাগ করে সরে পড়ত যে কোন অজুহাতে ৷ 

এরকম একটা ঘটনার কানাঘুষো শুনেছে কিছ, কিন্তু 'বিশবাস 
করেনি। এ ফূগে এরকমও হয়, ধারণার বাইরে । তাই লোকের 
সাত্যকথাও কৌতুক ভেবে নিয়েছে । হাতে হাতে ফল ফলতে বসেছে 
নীলামোতির নিজের বৃদ্ধির দোষে । দেখতে ইচ্ছে না করলেও, 
দেখতে হচ্ছে । দেখতে হবেও শেষ অবধি । 

ভেবেছে নরমংণ্ড বলতে মাঁটরই হবে। যেমন কালীর নিচের 
বাঁহাতে থাকে। কিন্তু তা নয়, সাত্য সাঁত্য নরমৃস্ড । মরামানূষের 
ধড় থেকে. কেটে নিয়ে আসা । প্রত্যেক সন্ন্যাসীর হাতে একটা করে । 
বাঁহাতে কলকে ফুলের ডাল আর খড়ের দাঁড়তে বেঁধে ঝোলানো 
নরমৃণ্ড । ডান হাতে তলোয়ার ৷ 

এরা শমশান-সন্ব্যাসী । মণ্ডলদের কিছ দক্ষিণা দিয়ে আর এদের 
প্রধান পরামানিকের আদেশ নিয়ে এরা শমশান-সন্ন্যাসী । মড়ার মাথা 
নিয়ে গাজনের শেষপ্রহরে এদেরই নরম.ণ্ডনত্য করার আঁধকার । 

গ্রামের মড়া শমশানে পদতে রেখে দেয় এরা, মাঝে মাঝে গিয়ে 
দেখে আসে । শমশান জাগিয়ে আসে ক্রিয়াকলাপে । কেউ কেউ মনে 
মনে জপ করে পোঁতা জায়গার ওপর বসে। ও* ভূং ভূতেম্বরায়--.! 

মাঝরাতে আকাশের প্রবতারা দেখে এরা উৎসবে আসছে নাচতে 
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নাচতে । পাঁরজ্কার-পারচ্ছন্ন বেশবাস। ঢাকের কাঠি নাচতে ঢাঁকির 
আঙলের যাদুতে । 
সন্ন্যাসীদের কোমরের ঘুঙরের আওয়াজ বেজে চলেছে বাতাসে 
ঝমর-ঝমর আওয়াজ তুলে । যারা এসে পেশছয় 'নি, উধর্বশবাসে 
ছুটে আসছে তারা । মুখে, ও'রা এসে গেছেন, ও'রা এসে গেছেন। 
শিবের আসল ছেলেরা এসে গেছেন। ওই ওই ওই। 
ওদের নাচের সঙ্গে হাতের নরমুণ্ড নাচছে । এ হাতের তলোয়ার 
ঘুরছে বন বন করে । গাজনতলায় এসে ওরা গান ধরল-_ 
উলোর ভয়ে ধুলোর বাসা 
মটর ভয়ে খই, 
কালকেপাতা সেজে এলাম 
মড়ার মাথা কই ? 
কালোসাজে কালো মুখোশ পরা কালকেপাতা-- শিবের প্রধান 
সন্ন্যাসী । হাতে তলোয়ার-ন্রমুণ্ড আর কলকে ফুলের ডাল । মাঝে 
কলকেপাতাকে রেখে, চারদিকে গোল হয়ে বসল সন্ন্যাসীরা । উবু হয়ে 
বসেছে । ডান-পা সামনে বাঁপা পেছনে রেখে । ওই ভাবেই বসে 
নাচছে । এককার গেছ হটছে, একবার সামনে এগোচ্ছে । যেন 
বসে বসেই ওরা একটা চলন্ত বৃত্তের দিয়ে ঘুরে চলেছে অনায়াসে- 
স্বচ্ছন্দে । 
তলোয়ার কলকেফুলের ডাল রেখেছে মাঁটতে। রেখেছে এক 
একজনের হাতের নরমৃণ্ডও । একটা করে তুলেছে গানের সঙ্গে। 
হাতে হাতে লুফে নিচ্ছে । প্রথম-দানে মড়ার মাথা সবহাত ফেরত 
হয়ে এলে, রেখে 'দিয়ে 'দ্বিতীয়াটর শুরু । তারপরের তারপরের 
তারপরের । 
ওদের গানের কথা কান থেকে কানে কানে পিশাচের উল্লাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে”. 
ও সাতুলে ! 
এ গাছের পাতা নয় 
ও গাছের পাতা । 
ছ'ওনা ছ'"হওনা দাদা 
ভাদরবৌয়ের মাথা 
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মাঠের মধ্যে বটবচ্ষ, 
বৃক্ষে নেইকো পাতা । 
একলা মায়ের পুন মলে, 
মা দাঁড়াই কোথা । 
একলা মায়ের প্র ম'লে, 
ফেলবো গঙ্গার জলে-_ 
এমন সময় কেউ নিল না 
গঙ্গা নিলেন কোলে । 
বাছার জন্যে আনলে কিনে 
শান্তপুরের ডুরে । 
আলনার কাপড় 
আলনায় থাকলো 
বাছা গেল মরে। 
ও সাতুলে ৷ 


গানের কথার সঙ্গে এই বীভৎস নাচের কোন মিল আছে কি? 
গা শিউরে ওঠা দৃশ্য । আকাশ বাতাস মাঁটি থমথমে । লোকজনের 
মুখে কোন কথা নেই। কেমন একটা অপার্থব ভাব ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চতার্দকে । গোটা শমশানটাই বাঁঝ উঠে এসেছে এই গাজনতলায়। 

শোঁশোঁ বাতাসে কত অতৃপ্ত নিশ্বাস বয়ে যাচ্ছে যেন। শরারটা 
ভারী হয়ে উঠেছে বন্ড বেশী । এক একটা নরমণ্ড এক একটা পূর্ণ 
মানুষের কঙকাল হয়ে দাঁড়িয়ে। এক একটা সন্ব্যাসী এক একটা 
ছায়ামূর্তি। ছায়ামার্ত ছায়ামার্ত ছায়ামূর্তি। 


দেখাটা এত বাস্তব এত সাঁত্য কেমন করে হয়ে উঠেছে 
নীলামোতির চোখে! পলকের দেখার তবদ একটা য্ান্ত থাকে 
ভুলচুক হবার । পলকে হারিয়ে যায় মিলিয়ে যায় বলে। কিন্তু 
এক্ষেত্রে 2 একই ভাবে দেখছে মৃণ্ড থেকে পুরো মানুষের কঙ্কাল । 
আর সন্ন্যাসী ছায়ামার্তি । 
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চোখের সামনে থেকে সরে বাক এদশ্য, এদশ্য ভুল-_-ভাবলেও 
সরছে কই ? ভুল মনে করতে চেষ্টা করলেও, মনে থাকছে কই! 
মনে হচ্ছে ভুল হলে, এতক্ষণ ধরে দেখা সম্ভব কি? নয় নয়। 

তবে একটা জিনিস চিন্তা করার বিষয়। নয়ের মধ্যেও একটা কিছু 
উ'ক মারছে থেকে থেকে । মাথা তুলে বোঁরয়ে আসতে চাইছে । 
ডুবে ভুবেও ভেসে উঠছে । এটা কি চোখের মায়া, না জেগে জেগে 
দুঃস্বপ্ন দেখা । না ভেতরের ভয় ! না তিনটে মিলে মিশে একটা 
ছবি অকিছে সামনে । এর সঙ্গে আঁকার তুলির রং যোগাচ্ছে ছোট- 
বেলার কঙ্কাল-ভূতের কাহিনী শোনা! হবে বা। 

হলেও হতে পারে, না হলেও না হতে পারে । একবার এঁদকে 
একবার গাঁদকে । দোটানা টানা পোড়েনের অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছে 
নীলামোতি । আচমকা মাথাটা হাজ্কা হয়ে উঠেছে । দৃষ্টি স্বচ্ছ- 
পারদ্কার। কোন কঙকাল নেই, নেই কোন ছায়ামূর্তি আগের যা 
ছিল, তাই-ই রয়েছে । আছে নরম্ড, আছে গাজনের সন্ন্যাসী 

তবু অস্বানস্ত বোধ করেছে নীলামোতি। কতক্ষণে এ বীভৎস 
রসের নাটকের যবানকাপাত হবে-কে জানে ! চোখ আর দেখতে 
পারছে না। দেখতে চাইছে না। আর নয় আর নয়। 

আকাশের অন্ধকারে টান ধরেছে । নাশভোরের সময় এঁগয়ে 
আসছে একট; একট করে । 

গাজন শেষে, কালকেপাতাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছে 
নীলামোতি । 'দ্বিধাদ্ন্দ প্রকাশ করতে সংকোচ বোধ করেনি কোন। 
একটা স্বর্গসন্দর, ধারণার রাজ্যের এমনতর কাণ্ড ঘটাল কেন? 
ভয়াবহ হয়ে উঠে, লোকের মনে ভয় ধরানোর কি একান্তই প্রয়োজন 
ছিল ? 

কালকেপাতাকে জানানোর আগে নিজের ভেতর থেকে ?নজের 
প্রশ্নের উত্তর খহজেছে। নানান উত্তরের ভিড় করেছে মাথার মধ্যে 
তলকৃল পায় নি। কখনো ভেবেছে, পুরনো দিনে অনেক দেশের 
অনেক মানুষ মানুষ শিকার করতো নাকি। যার ঘরে যত নরম, 
সে সমাজে তত বড় বীর । এটা আঁফ্রকার কোন কোন জায়গার 
সন্ধানে জেনেছে কেউ কেউ । সেই আদম ধারার নমুনা কি 
কুড়মূনের বাতাসে এসেও পেশছেছিল কোন অলক্ষণে সময়ে ! তারই 
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কিছ কিছ নমুনা ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়তো গাজনে। ততক্ষণ আগের 
ভাবনাকে দরে সারয়ে দিয়ে নতুন ভাবনা উপস্থিত হয়েছে আর একটা । 
যুদ্ধজয়ে জয়ীপক্ষেরা পরাজত-নিহত হতভাগাদের মুশ্ড নিয়ে খেলায় 
মন্ত হয়ে পৈশাঁচক উল্লাসে--বিজয় উৎসবে আত্মহারা হয়ে উঠতো । 
সেই স্মৃতি কি গাজনে ? তাই বা হয় কি করে! মন মেনে 
নেয় নি। 

তবে 'ি ভয় আর বীভৎসকে বুকে আঁকড়ে ধরে ভয় দূর করা 2 
না মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করা? না দেহ গলে গেলে, দেহ থাকে তারই 
কোলে-ইন্টদেবতার কোলে, দেহ লাগে দেবতার পুজোর ফুল 
নেবে এই ধারণার বশে শোক দুঃখ ভোলার একটা মস্ত পথ মেনে 
নিয়ে কি? 


সমস্তই খুলে বলেছে কালকেপাতাকে নীলামোতি । কালকেপাতাকে 
এমন কথা কেউ কোনাঁদন বলে নি বোধ হয় । একটু থতমত খেতে 
হয়েছে বোকি প্রথমে । একটু চুপ করে থেকে কিছু একটা ভেবে 
নিয়েছে । তারপর বলেছে, শিব তো ভূতপ্রেতের রাজা । ভূতপ্রেত 


নিয়েই বসবাস দিনরাত । তাই এই খেলা । গশিবকে সন্তুষ্ট করার 
খেলা । 

নীলামোতির মন সায় দেয় দন এতে । গাজনের গান বেজে উঠছে 
কেবল মনের কানে । একলা মায়ের পুত্র ম'লে-'-গঙ্গা নিলেন 
কোলে"? 

1শবের ছবিতে দেখেছে নীলামোতি, জটা বেয়ে মাথা থেকে নেমে 
আসছে পাঁতিতপাবনী গঙ্গা । দুখিনী মায়ের ছেলে ম'লে, কেই বা 
শবদাহে এীগয়ে না আসে । গঙ্গার কোলই তখন শেষ সম্বল । শিব 
'গঙ্গা মৃতাঁশশু তখন মলোমশে একাকার | এখানে নেই মত্যুভয়, 
নেই মৃত্যুশোক । মৃত্যুঞ্জয় শিবের গ্রাজনে তাই খেলার ছলে নরমুণ্ডের 
-থেলায় শিবের জটাবাহিনী গঙ্গায় নরমৃণ্ডেরই পৃষ্পাঞ্জল দেয় যেন 
এরা । 

নীলামোতির মন বলে উঠেছে, হ'যা, এইটাই সাঁত্য। এইটাই 
সাত্য। নাঁলামোতি যেন কোন অজানা রহস্মলোকের দরজা খুলে 
ভেতরে প্রবেশ করেছে । দেখেছে, বহু দিনের চেনাবন্তু অচেনা হয়ে 
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পড়ে রয়েছে বিস্মরণের ধুলোয় মালন হয়ে । আসল রূপ দেখা, 
যাচ্ছে না। বোঝা যাচ্ছে না। 

তার সত্যসন্ধানী মন মুছেছে সেই ধুলো । সত্যের পুজারিণী 
দেখেছে সত্য-সুন্দরের 'স্নগ্ধ-শুভ্র আলো । নরমৃণ্ডন্ত্যের অর্থ 
খ'জে পাওয়ায়, গাজনের গানের মর্মকথা অনুভব করতে পেরে নীলা- 
মোতি বুঝি কোন কিছ আবিষ্কার করে ফেলার আনন্দে-- সম্মানে 
মহাখুশি মহাসম্মানী হয়ে উঠেছে । 

নীলামোতর মনে হচ্ছে, প্রত্যেককে ডেকে ডেকে তার আনন্দে 
অংশীদার করে তোলে । তার সম্মানের মুকুট--নিজেরই ভেতরের 
দেয়া, এক একজনের মাথায় পাঁরয়ে দিয়ে, মানুষের শাম্তর পথ 
আঁবিজ্কারের অতীত গৌরবের গরবী করে তোলে । 


[কি একটা শব্দ হল যেন। হুম না ওম-_ঠিক বোঝা গেল না। 
বৃকটার ভেতর ধড়াস করে উঠেছে নীলামোতির' মনে হল আকাশ 
থেকে বাঁঝ মর্তে পড়ে গেল ধপাস করে । আর সঙ্গে সঙ্গে কুড়মূনের 
সমস্ত দৃশ্য অদৃশ্য হয়ে গেল । ওখানকার ভাবনাচিস্তাও হারিয়ে গেল । 

নীলামোতির কান মন দৃষ্টি বুদ্ধি আবার ।ফরে এসেছে, যেখানে 
বসেসে। 'নিতুমার পুজোমণ্ডপের ভেতর । 

আশ্চর্য হয়ে বড় বড় চোখে এক দৃ্টে দেখছে নীলামোতি |. 
নিতুমার বালির খাঁড়ার কোপ পড়ল না মঙ্গলা বাগাঁদনীর ঘাড়ের ওপর । 
আলতো ভাবে একটু স্পর্শ করল মান । আস্তে আস্তে ওপরে উঠে 
আসছে । মাথার ঠিক মাধ্যখানে নয়, পেছন 1দকে, চার আঙুল 
নিচের চুলের গোছা থেকে কটা চল ওপর মুখো করে বাঁহাতে 


ধরেছে । 
ডানহাতে খাঁড়ায় কাটছে আর মুখে উচ্চারণ করছে, ও ক্লীং ও 


ক্লীং | 

হতভম্ব নীলামোতি কিছুটা মিল খঃজে পাচ্ছে যে নিতুমার 
সঙ্গে অন্য একটা জগতের । সে জগতের ক্রিয়াকলাপ নীলামোতি 
দেখেছে স্বচক্ষে । মন্তপান্ও শুনেছে স্বকর্ণে। আঁবাশ্য এসব 
গুপ্ত ক্রিয়ায় সুযোগ সবার আসে না সহজে । অনেকের নাকি প্রবেশ. 
নিষেধ । দেখাশোনা নিষেধ । পাঁবন্র মনের মানুষ ছাড়া । 
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নীলামোতির হঠাৎ প্রবেশের ছাড়পন্ত কেমন করে মিলল, সেটাই 
মহাভাগ্যের কথা । আঁবাশ্য শাশুড়ির দৌলতেই মিলছে-_এটা ধ্রুব 
সত্য। 

বলতেই হবে এটা মস্ত সৌভাগ্য নীলামোতর | বিয়ের পরই 
*বশুর-শাশড়র খুব সুনজরে পড়েছে । শাশুড়ি কোনাদন বৌমা 
বলে নি। নাম ধরেই ডেকেছে । কখনো বা নিজের দেয়া নামে 
ডেকেছে ।-_-কঙ্কন। 


শাশুড়ির আতি আদরের ভাইঝির নাম কগকন। কঙ্কন পাঁথবী 
ছেড়ে অনেক আগেই চলে গেছে । নীলামোতির বিয়ে হবার অনেক 
আগে। 

বাঁড়র অন্য বৌঝিরা কোন অন্যায় করে ফেললে, ভয়েময়ে 
স্বীকার করতো না। অপরাধ গোপনের প্রবল চেষ্টা তাদের। 
নীলামোতির কিন্তু সেটা ছিল না। না বুঝেনা জেনে কিছু করে 
ফেললে, নিজে হতেই আগেভাগে শাশুড়কে জানিয়ে দিয়েছে, 
অপরাধ স্বীকার করেছে ।- ক্ষমা চেয়েছে । আর কখনো জীবনেও 
এমন হবে না বলে প্রাতশ্রতিও দিয়েছে । 


অন্যের কাছে 'নর্দয় নামে খ্যাত শাশুঁড় মুখের দিকে অপলকে 
চেয়ে থেকেছে খানিক। নিজের গ্ান্তীর্য বজায় রাখা সম্ভব হয়ান 
তার। মুখে কাপড় চেপে কাশির ছলে হাসি ঢেকেছে। নিজেকে 
সামলে নিয়ে মাঁন্ট-ভারী গলায় বলেছে-_মনে রেখো, চোখকান খুলে 
কাজকর্ম করা উচিত ॥। ভুল হওয়া িক নয়, মোটেই নয় । 


শাশুড়ির একটা মস্ত গুণ সাঁত্যকথা বলা, সত্যি শুনতে ভালো- 
বাসা। সেই সূত্রেই হয়তো যত স্নেহ সমস্ত ঢেলে দিয়েছে নীলা- 
মোতিকে । এতে নীলামোতিকে অনেকের চক্ষুশূল হতে হয়েছে। 
জা ননদ কেউ আর ঠাট্রাবিদ্রুপ করতে বাকি রাখেন । নীলামোতি 
গুণতুক জানে নিশ্য়। তা না হলে অমন রাশভারা মানুষ হাতের 
মুঠোয় একেবারে । কেউ গকছ7 বললে, কানে কথা নেয় না। সবাই 
নাকি মিথ্যুক । একমান্র ও'র কঙ্কনই সত্যবাদী ! মার মার! দ্বাপর 
যুগের যুধিষ্ঠির কলিষুগে জন্মেছে মেয়ে হয়ে । 

মেজো জা তো ছোট জার গ্রাল টিপে 'দিয়ে হেসে কুটিকুটি 
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হয়েছে । সেজো আবার মৃদুস্বরে গান ধরেছে- ম'লে জল্মাবো এবার 
সাঁত্যকথার মানুষ হয়ে । 

এদের এসবে কোন ভ্রুক্ষেপ করেনি কোনাঁদন নীলামোতি ! কোন 
আরাঁজ পেশ বা বিরুদ্ধ সমালোচনাও করেনি শাশ্াঁড়র কাছে। 

বাবার উপদেশই িরোধার্য করে *বশহ্রবাড়তে সুনাম কুঁড়য়ে 
গেছে অনায়াসে | বাবার আদর্শ- মানুষই ভুল করে । ভুল না করলে 
সংশোধন হবে কি করে! নিজের অন্যায় বুঝতে চেস্টা করবে । স্বীকার 
করার সাহস রাখবে ভেতরে । দেখবে, কখনো কোনাঁদন তোমাকে 
নিয়ে কেউ অশান্ত পাবে না। তুমিও খুব শান্ত পাবে। 

বাবার অমৃতসমান উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে নীলামোতির । 
জীবনে । বিশেষ করে *বশুরবাঁড়তে শাশুড়ির কাছে । জ্াতি- 
কুটুমের কাছে নীলামোতির সখ্যাতিতে পণ্চমুখ শাশুড়ি ।--ও আমার 
মা-দুগাঁ । 

ঠাকুর ঘরে অস্টধাতুর দুগা্ীর্তি ধ্যান করতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে 
যায় শাশুঁড়! দুগার ধ্যানে এক কি দেখে রোজ! দুগরি মুখে 
নীলামোতির মুখ । ভক্তের আকুল ডাকে ভগবান না এসে পারে না । 
মা-ও থাকতে পারেনি, এসেছে তার ঘরে । আর সাত্যিকথা চেপে রেখে 
তো কোন লাভ হবে না। বড়বৌয়ের পা পড়তেই তো ব্যবসা-বাণিজ্য 
উথলে পড়া যাক বলে, তাই হয় নিকি? 

শাশুড়ির কাছে নীলামোতি দেবী । কিন্তু জায়েদের কাছে ? 
দেবী নয়, দানবী। 

হাঁষকেশের আশ্রম থেকে মন্তেশ্বরানন্দ এসেছে বাড়িতে । 
শাশাঁড়র গুরুদেব । শাশুড়িই আনিয়েছে তার বিপদের কথা 
জানিয়ে । বিশেষ অনুরোধ করে। একটা বাহত করতে হবেই । 
ছোটছেলে শ্বীন্তনাথের জন্য দুভবিনার অন্ত নেই শাশ্াড়র। ভয় 
ধরে, কিছ্য না করে বসে শেষে । 

করে বসার কারণ কিঃ উত্যন্ত করে মেরেছে ছোটবৌ । ছেলেটা 
যে ক ভাবে, কিচ্ছু বোঝা যায় না। 'দনীদন শাকয়ে মড়ার কাঠ 
হয়ে যাচ্ছে। তবু ছোটবৌয়ের চৈতন্য উদয় হচ্ছে না। উগ্র মেজাজ 
থেকে একচুল নড়বে না। পৃথিবাঁ রসাতলে গেলেও না। 

মুখে কেবল এককথা । মাসের মধ্যে বশাঁদন যাঁদ ছেলে হাঁষকেশ 
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গুরুদেবের কাছে পড়ে থাকবে, তবে বিয়ে দেয়া কেন 2 পরের মেয়ের 
জীবন নষ্ট । আবার স্বামীকে একটু ঘরবাসী করার জন্য শাসনেরও 
উপায়ও নেই। 

[তিনতলা থেকে দোতলায় নেমে এসেছে শাশুড়ি । মৃুখেচোখে 
বিরান্ত। গলার স্বরও তীব্র তীক্ষ:।- ছেলেটাকে দিনরাত বকাবকি 
করে করে মেরে ফেলতে বসেছো । না পারছে বাঁড়র লোক তিজ্চোতে, 
না পারছে পাড়ার লোক । লজ্জায় ঘেন্নায় মুখ দেখানো দায় । ছিঃ! 

ঝাঁঝিয়ে উঠেছে ছোটবৌ ।--যা কাণ্ড করে বসেছেন, মুখ আর 
দেখাবেন কি করে! সন্ন্যাসী বাতিক পাগলব্যামো চেপে রেখে বিয়ে 
দিতে ধর্মে বাধেনি 2 এত অধর্ম সইবে না। ঠাকুরঘরে গিয়ে নাক 
[টিপে বসে থাকলে বড়সাধিকা আর যোঁগনী হওয়া যায় না। যা 
অন্যায় করেছেন, এর সাজা পেতেই হবে স্বর্গ থেকে পৃজ্পকরথ এসে 
নিয়ে যাবে না কেউ । 

নীলামোতি ঠাকুরঘরেরই কাজ করাছিল। পাঁরজ্কার পারচ্ছন্নের 
কাজ। ঠাকুরঘরে নীলামোতি ছাড়া কোন বোয়ের প্রবেশ নিষেধ । 
যাদের মন পারজ্কার নয়, তারা কি দেবতার কাজ করবে ! চে*চামোঁচ 
শুনে, তরতর করে নেমে এসেছে নীলামোতি, ছোটবৌয়ের হাত ধরে 
অনুরোধ করেছে চুপ করতে ।-_-গুরূুজনকে এভাবে বলতে নেই ॥ 
দোহাই চুপ কর। 

দোহাই, চুপ কর ! কেন বল দিঁকাঁন এত দরদ গুরুজনের ওপর ? 
বিষয় হাতিয়ে নেবে বলে তো খোশামুদে রামপ্রসাদে হয়ে রয়েছো 
দিনরাত গ্রুূজনের । বোঝে নাকে? ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না কেউ 
জেনো । 

জোর করে চোখের জল চাপা যায় না। আরো উপচে পড়ে । সেই 
দশা অভিমানী নীলামোতর । শাশুড়ি জাঁড়য়ে ধরে বলেছে-_ 
অসভ্যটা তোমার মর্ম ক বুঝবে কঙ্কন। এখানে না এলেই ভালো 
করতে । 

খেয়ে উঠেছে ছোটবৌ । ব্যঙ্গের সুরে বলেছে ক বুঝবে 
কঙ্কন! অসভ্যকে বাড়িতে খাঁচায় পরে রেখে যন্ত্রণা দেয়ার কি 
আঁধকার আছে সভ্যদের ৷ একটা ব্যবস্থা করে বিদেয় করে দিলেই তো 
হয়। পর 
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ব্যবস্থাটা যে কি তা ভালোরকমই জানে শাশুড়ি, জানে 
নীলামোতিও । ছোটবৌ তার হকের ধন এখান বুঝেপড়ে নিতে 
চায়। শাশুড়ির জীবদ্দশায় । *বশুর অনেক ভেবেচিন্তে ছেলেদের 
নামে কিছু করে যায় নি। সমস্ত শাশুড়ির নামে । মায় লেদাঁড্রুল 
মেশিনের ব্যবসাটাও । 

*বশুরের কেমন ধারণা জন্মোছল, ছেলেদের গতিপ্রকাতি খুব 
সুবিধার নয় । মানুষের খোলসে কি লুকিয়ে আছে বাইরে থেকে 
বোঝা ভার । নিষ্ঠুর মন বসবাস করলে করতেও পারে তো। 

শাশুড় অনুরোধ করেছে, করুক, যার যার বখরা দিয়ে দেয়াই 
ভালো । কারো যেন না দয়ার ওপর ওপর নিভ'র করে বেচে থাকতে 
হয় তাকে । সিশথর সদর আর বাঁহাতের লোহা বজায় রেখে যেন 
চলে যেতে পারে শাশাড়। এর চেয়ে মেয়েদের আর কি বড় চাওয়া 
আছে! আর তা ছাড়া মেজো সেজোর নিজেদের 'দকে টানটা বেশ 
বলে বড় ছোট তো অন্যরকম, মা বলতে অজ্ঞান । 

মৃত্যু কারো জন্য অপেক্ষা করে না। শাশুড়ির লোহা পিশদুর 
খুইয়ে চলে গেছে, *বশুূর যা মনস্থ করেছিল, তাই-ই করে গেছে। 
অর্থাৎ স্থাবর-অঙ্ছাবর সমস্ত সম্পান্ত শাশুড়ির একার । শাশ্াড় যাকে 
যেমন বুঝবে, তাকে তেমন দেবে । সব কিছ ইচ্ছের ওপর নিভর । 
যা খুশি, যাকে দিতে পারে । 

শাশুড় সম্পান্ত আর দায়দায়ত্ব নিতে চায়নি কোনাঁদন। কিন্তু 
নিতে হয়েছে 'ানয়াতর ফেরে পড়ে । শাশাঁড় চেয়েছে *বশুর বেচে 
থাকুক । এ*ব্যের দরকার নেই। কিন্তু অবাক হয়ে ভেবেছে 
কতবার ছোটবৌয়ের মন কেমনতর ! কি ধাতুতে গড়েছে ঠাকুর 
ওকে, ঠাকুরই জানে স্বামী মরুক বাঁচুক দু:খ নেই । সম্পাত্তর 
অংশটা বুঝে নেয়া, লিখিয়ে পাড়িয়ে নেয়াটাই ওর কাছে জীবনের 
বড় ধম । 

শাশুঁড়কে বলে ছোটবৌ, ছেলেকে সন্গ্যাসী করে রেখে দিন না 
মা, কছু এসে যায় না। বাঁচে সে। এরকম স্বামীর হাত থেকে মস্তি 
চায় সে। মযান্ত, মবান্ত। 

মাঁন্ত চায় শাশাঁড়ও । সংসারের সাধ পূর্ণ হয়েছে খুব তারও । 
*বশুর চলে যেতে, কত আশায় বুক বেঁধেছে । ছেলেরা বোয়েরা 
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সোনার সংসার গড়ে তুলবে । তা আর হলকই। মানুষের সব 
ইচ্ছেই কি পূর্ণ হয় ? হবার নয় বুঝি । 

ছোটবৌকে ফাঁকি দিলে, ব্যবস্থা করে না দিলে নরকে যেতে হবে, 
মহাপাতকীর ফল পেতে হবে । অন্যায় করলে ধর্ম সইবে না ॥ সইবে 
না সইবে না। 

দিনরাত ছোটবৌয়ের শাপম্যন্য শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে 
গেছে শাশ্াড়র । সহ্যের শেষ সীমায় এসে হাজির হয়েছে । একথাটা 
ভাবতে পারলে কি করে ছোটবৌ । শাশুড়ি বেচে থাকতে রাস্তায় 
বসবে । 

গুরুদেবের সামনেই লেখাপড়া হয়ে গেছে ছোটবৌয়ের অংশ । 
ছোটছেলের অংশটা বৌয়ের নামেই দেয়া হয়েছে । ছেলের মত নিয়েই । 
এখন ছেলেকে গুরুদেবের হাতে তুলে দিয়ে 'নিক্কাঁত দতে পারলেই 
নাশ্চন্ত। তাই গুরুদেব মূক্তে*বরানন্দকে হাষিকেশ থেকে 
আনিয়েছেন । বিষয় আশয় লেখাপড়া সাঙ্গ । এখন শান্তনাথের 
সন্ন্যাস দেয়া বাক। 

ছেলের রকম সকমে মা-ই নিজে থেকে বিয়ে দিতে চায়নি । পরের 
মেয়ের জীবন । শেষ কথা শেষ করতে দেয়ান গুরদদেব | মুচকি হেসে 
বলেছে, সংসার জীবনে ওর একট্র আঘাত না এলে, সংসারীদের বেশীর 
ভাগের লোকেরই প্রকৃত চাওয়াটা কি, না বুঝতে পারলে, সন্ন্যাস 
নেবার পরও একটা মিথ্যে আশায়--একটা না জানা স্বাদের মোহে 
সন্্যাসজণীবন থেকে সরে আসতে পারে । আসে অনেকে । 


শাশুড়ি কিন্তু কোন পান্রীপক্ষকে একথা গোপন করেনি । 
শাশুড়ির কথা শুনে হতভম্ব হয়ে যেত লোকে । কুমারা হয়ে থাক, 
তব ভালো । এ তো মানুষের সঙ্গে বিয়ে নয়, বিষয়ের সঙ্গে । দরকার 
নেই, দরকার নেই । 

অনেকে শাশ্দাড়কে মাথা খারাপ বলতেও কস্দর করেনি । এসব 
কথা বললে বিয়ে হয়ে হয়ে কখনো ? কখনো না। নিজের ছেলের 
বিয়ের সম্বন্ধ নিজেই ভেঙে দিচ্ছে গোড়ায় । গুরুদেবের কথা চেপে 
যেতে হবে.। একদম গোপন রাখতে হবে। . | 

বাম্ধবীদ্বের উপদেশ মেনে নেয়নি শাশুড়ি। . মিথ্যে কথা বলে 
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লোককে প্রবন্ঠটনা করতে পারবে না কোনমতেই । 'বিয়ে হোক আর না 
হোক সন্ন্যাসী হোক আর না হোক । 

সব শুনেই তো রাজী হয়েছে একজন । ছোটবৌয়ের বাবা । 
মেয়েকে জানাতে বলেছে শাশুঁড়, শেষে না দোষারোপ করে তার 
ওপর । মেয়ের মাকে বলেছে নিজে । মেয়ে দেখতে গিয়ে। মেয়ের 
সুমূখে। 

মা হেসে গড়িয়ে পড়েছে । বলেছে, ওই বয়েসে ওরকম একটা ধর্ম 
ধর্ম বাতিক হয় বহু ছেলের । সেটা আভিভাবকদের সতর্ক করে 
দেয়ার জন্য । তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও । 

শান্তনাথের বয়েসের ব্যাধি নয় এটা । বা আভনয়ও নয়। ছোট- 
বেলা থেকেই ও একটু অন্যরকমের ! 

রাখুন ?দাঁকাঁন! বলেছে ছোটবৌয়ের মা- আমার ওনারও এই 
রকম ছিল । এখন তো ঘোর সংসারী । গুরুদেব, ধর্মকর্ম শিকেয় 
উঠেছে এখন । নামগন্ধ নেই । আর তাছাড়া আপনার গুরুদেবই তো 
হীঙ্গত দিয়ে দিয়েছেন । সন্্যাস নেয়ার পর অনেকে ফিরে আসে 
সংসারে । আপাঁন বন্ড সরল দেখাঁছ । এসব বোঝেন না। এই ধরনের 
ছেলেরাই বোশি সংসারী হয়ে ওঠে । 

শাশুড়ির এইটাই বড় দুঃখ । আজ ছোটবৌ আর তার মা 
শাশুড়ির নিন্দেয় পণ্টমুখ | মানূষের এইটাই কি ধর্ম? নিজের কথা 
_-আগের কথা ভূলে যেয়ে অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপানো ! হবে বা। 

গুরুদেব বাঁড়তে সন্ন্যাস দিতে চায় নি। হৃষিকেশে দেবে । গুরু 
দেবের সঙ্গে শান্তনাথকে আর নীলামোতিকে নিয়ে ছোটবৌ হাঁষকেশে 
যান্তার দিনেও কাছে এসে বিদায় জানায় নি, নিজের মা-ভাইকে নিয়ে 
কি হাসাহাসি! চড়াগলায় গান ধরে দিয়েছে সকলকে শোনানোর 
জন্য ।- সখি, চাইনে সন্যাঁসন হতে কৃ পেতে । অঙ্গে ভস্ম মাখার 
আগে, ভুলো না সাঁখ বিষ দিতে । 

রঙ্গ-তামাশারও একটা সময় আছে, একটা সীমা আছে । মতলবি 
নিলগ্জ-বেহায়া নির্দয় বৌ । প্রতিবাদ করতেও ঘেন্না। সেজোবোৌ 
ছোটবৌয়ের দলের লোক । হলে কি হবে, ও-ও এসেছে সদর দরজা 
অৰাধ বিদায় জানাতে । শান্তিনাথের দিকে তাকাতে পারে নি। 
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ভেতরটা যে ওর ফেটে যাচ্ছে, বেশ বুঝতে পারা গেছে বাঁধভাঙা 
চোখের জলে । 
জোড়ে মাথা নিচু করে প্রণাম জানিয়েছে পৃথিবীর আত্মা সূর্ধদেবকে | 
প্রার্থনা করেছে করদণ স্মরে। ঠাকুর জগতের মঙ্গল কর। শদভব্দাদ্ধি 
দাও! বিবেক দাও সকলের | অবুঝপনা থেকে মস্ত কর প্রত্যেককে । 
প্রত্যেককে প্রতোককে | 

হাঁষকেশে এসে অন্য জগতে মন চলে গেছে নীলামোতির | গঙ্গার 
পশ্চিমতীরে হাষকেশ । তিনদিক পাহাড়ঘেরা । মনোরম পরিবেশ । 
গঙ্গার ধারে কাঠের কুঠিয়ার সাধ:সম্তরা নিজেদের তপস্যায় মগন । শুধু 
কি নিজেদের ? না, না। তা হবে কেন 2.""জগদ্হিতায় চ। পৃথিবীর 
িতের জন্য । এদের [িতকামনা বাতাসে বয়ে বয়ে মানুষের কানে 
অগোচরেই পেশীছে যায় বুঁঝ। হঠাৎ মানুষের অশান্ত মন শান্ত 
হয়ে ওঠে এক অজানা আনন্দে । 

দুর্গত দুভোগের অথৈ কালোজলে অন্ধ হয়ে ডুবতে ভূবতে 
ভেসে ওঠার পথ খ*জে পাও যেন দেব আশীবাদে ৷ কুগিয়ায় কুঠিয়ায় 
ঘুরে ?হতাঙক্ষী সাধুদের প্রণাম জানিয়েছে নীলামোতি শাশাঁড়র সঙ্গী 
[হিসেবে । কোন আঁচিন দেশের পরমততীপ্ত উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে 
মনেপ্রাণে, কে-কে জানে ! 

তবে গঙ্গার পাড়ে বসে বসে গঙ্গাবন্দনা শুনতে শুনতে-_'জাহব 
যম্না বিগলিত করুণা'--মনে হয়েছে নিশ্য় কেউ না কেউ আছে। 
যে বুদ্ধির ধরাছোঁয়ার বাইরে । অথচ ব্াদ্ধর ভেতরেই সেই শান্ত 
অহর্নিশি খেলা করে বেড়াচ্ছে । 

দৃষ্টির বাইরে, অথচ দৃস্টির প্রাণ সে। জীবন মন দেহ নয় সে, 
িল্তু জীবন-মনদেহে 'মীলোৌমশে এক হয়ে রয়েছে। গুরুদেব 
মুস্তে*বরানন্দের এ ধরনের জগৎপিতার ব্যাখ্যায় নীলামোতির মাথা 
টিম ঝিম করে উঠেছে । বলেছে নীলামোি, ক্ষমা করবেন স্বামীজ ! 
এসব থাক ৷ বরং একটা ভজন করুন । 

ভজন করেছে গুরুদেব, নারায়ণ নারায়ণ নারায়ণ, লছমশ 


নারায়ণ: "। 
গভড় জমে গেছে গঙ্গার “বাটে । ভিড়ের নানা গলার নারীপুরুষেরা 
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গুরদেবের গলায় গলা মিলিয়ে গাইছে আর হাততালি 'দিচ্ছে ৷ লছমী- 
নারায়ণের রাজ্যে মন ঘুরে বেড়াচ্ছে সকলের । 

হাঁষকেশ নাকি লছমী-নারায়ণেরই রাজ্য ৷ পুরাণে তাই বলে। 
রৈও খাঁষর সাধনায় নারায়ণের আঁবভবি এখানে । খাষির ষুগ কবে 
চলে গেছে । স্মৃতির স্রোত বয়ে চলেছে পণ্যার্থীর পৃণ্যকর্মের মধ্যে 
দিয়ে । 

আটবছর বয়েস থেকে শাশাঁড়র সঙ্গে আসতে শুর করেছে 
শাস্তনাথ হাধফকেশে। ওইবয়েসেই মুক্কে*বরানন্দকে ধরে দীক্ষা 
দিয়েছে শাশুড়। এরপর কতবার আসা যাওয়া হয়ে গেছে, তার 
লেখাজোখা নেই কোন । আসা যাওয়ার মাহেন্দ্রক্ষণ বুঝে বুঝে 
শান্তিনাথকে তৈরি করেছে গুরুদেব । বেদপাঠ থেকে শর করিয়ে 
সাধক মনের গড়নে গড়ে তুলেছে । ব্যবহারে বিনয়ী বৈষব, সংযমে 
শৈব, শান্তি সণ্টয়ে শান্ত মনের তেজে সূর্যসাধক সৌর আর সংকাজে 
সাদ্ধলাভের প্রবল ইচ্ছের সাধনায় গণপাঁতি উপাসক গাণপত্য । সব 
মিলিয়েই তো তন্দ্রসাধনা । সবকটি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করাটাই তো 
প্রকৃত তান্তিক হওয়া । 

সন্র্যাস দেয়ার আগে গুরুদেবকে বলেছে শাশ্াড়, শাস্তনাথ 
নিজের ছেলে বলে বলাছ না। উপয্ন্ত হয়েছে কিনা, ভালো করে 
যাচাই বাছাই করুন। আপনার নাম ড্ব্ক ওর জনো, এটা আমি 
চাই না। আপনারা তো আপন ভোলা ! পরাঁক্ষা করেছেন বলছেন, 
আবারো কর্‌ূন। ফাঁকফাঁকর মধ্যে দিয়ে লক্ষ্য এাঁড়য়েও তো অনেকে 
পেরিয়ে যায়'। 

একদৃস্টিতে চেয়ে থেকেছে গুরুদেব । মুখখানা অসম্ভব রকমের 
গান্তীর হয়ে উঠেছে । আচমকা আশ্রমঘরের আবহাওয়া পাল্টে গেছে । 
ভীষণ থমথমে । গদরদদেবের হাসিটা অদ্ভুত লেগেছে । গলার স্বর 
কেমন কেমন। বলেছে শাশুড়িকে, তোর মনে সংশয় তাই না? 

বুকটা কেপে উঠেছে নীলামোতির। 

নীলামোতির একার নয় শুধু শাশুড়রও । নীলামোতির ভেতর 
কেপেছে' বাইরে থেকে অত বোঝা যায় নি। কোন লক্ষণই প্রকাশ 
পায় নি দেহের কোন অঙ্গে ৷ কিন্তু প্রকাশ পেয়েছে শাশ্দড়ির। সারা 
শরীরই থরথর করে উঠেছে । আসন থেকে টলে পড়ে আর কি! ভয়। 
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মহাভয়! কে জানে একটা ছু বিপান্ত না ঘটে যায় শেষে । তার 
হঠকারিতার জন্য, মুখের'লাগাম ঠিকমতো টেনে না রাখায় যা হবার 
তা হয়ে গেল। মুখ ফসকে যে কি বোরয়ে গেল, শাশুড়ি নিজেই 
আতঙ্কগ্রস্ত । 

সব চেয়ে ধাক্কা খেয়েছে মৃন্তেশবরানন্দের ভর্খসনায়। ঘরের ছার্দ 
ফুঁড়ে যেন বাজ পড়েছে একেবারে সামনে । সাত্যি পড়লে ভালো হত 
তব, কর্মফলের শাস্তি পাওয়া যেত সঙ্গে সঙ্গে । মৃত্যুতেও শান্ত 
ছিল। কিন্তু এ যে বিষম জবলা । আপসোস আর অনূতাপ কুরে 
কুরে খাচ্ছে ভেতর । শান্তনাথের এগোবার পথে কি বুনোগাছের কাঁটা 
বিছিয়ে দিল শাশ্ঁড়! কি দুর্মাত তার! সমস্ত কাজ না পণ্ড 
হয়ে বায় ! 

সংসারে ন্যায়াবচারের দণ্ড ধরে থেকেছে বরাবর । কড়া শাসনের 
ভয়ে উনিশ-বিশ হবার উপায় ছিল মা কারো । ত্রাট-বচ্টাত হলে 
নিস্তার পাবে না কেউ । গুরুজন হোক আপনজন । সকল ব্যাপারেই 
সদাসর্বদাই সজাগ-সচেতন । মন যেন নিখহত দাঁড়পালায় নিন্তির 
ওজন হয়েই রয়েছে । কাজে কাজেই এই মানুষের সংশয়মুত্ত না 
হওয়াই স্বাভাবিক । একবাক্যে কোন কিছ বিশ্বাস করা কোন 
কিছ মেনে নেয়া । সে নিজের আত স্নেহের পান্ত্ সন্তান হলেও । 

কমজো'র মনের 'নরুপায় প্রকীতি ক্ষেত্রীবশেষে নিষ্প্রাণ নিঝ-ঝূম 
পড়ে। লোকটা মরেছে কি আছে, বোঝা মুশকিল । কিন্তু 
বেপরোয়া মনের প্রকৃতি ১ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে স্থান কাল বিশেষ- 
লোক ভুলে গিয়ে । 

শাশাড়র হয়েছে তাই। শান্তিনাথকে সন্ন্যাস দিক মযক্তে*্বরানন্দ, 
কিন্তু নেয়ার ক্ষমতা ঠিক অন করেছে কিনা, পরপক্ষা করে নিক। 
তার মানে এষে, মুক্তে*বরানন্দের শেখানোর ওপর আস্থা রাখতে পারছে 
না শাশুড়। 

শাশাঁড় জানে মদুক্তে*বরানল্দ আত জ্ঞানী আতি বুঝদার। তার 
দৃষ্টি এড়িয়ে তার বোধের আসর পেরিয়ে যাবার উপায় নেই; যত বড়ই 
সক্ষম জনিস হোক না। মুক্তে*বরানন্দ মন বোঝার রাজা, মানুষের 


মন গড়ার মহারাজা । ৫ 
এত সব 'দেখেশুনেও শাস্তনাথকে পরীক্ষা 'করে দেখে নিতে 
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বলেছে । যেমন বলা, তেমনি তার উত্তরও পেয়েছে মোক্ষম ।--তোর 
মনে সংশয় তাই না। চমকে উঠেছে শাশুড়ি । কাঁপুনি ধরেছে 
ভেতরে । মনে হয়েছে ঘরখানাও কাঁপতে কাঁপতে নিচের দিকে 
নামছে । পাতালে প্রবেশ করবে বঁঝ। নিজের সরম-সম্দ্রম আর 
[ববেক-বুদ্ধির হেনস্থায় পড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে নিজেই । মন সৃজ্টি 
করেছে আত্মরক্ষার তাগিদে আত্মগোপনের অস্বান্তকর পারবেশ। 

ভুল বুঝতে পেরেও, ভুলের ফাঁদে পড়ে ছটফট করেছে। 
গুরুদেবের গলার স্বর ঘরের আবহাওয়া গন্তশর, মুখে অদ্ভূত হাঁস 
_ সবই নিজের মনগড়া । আসল ঘা খেয়েছে শাশ্াঁড় নিজের প্রকীতিকে 
পরিষ্কারভাবে দেখতে পেয়ে । মনন্তেশ্বরানন্দের “সংশয়” কথার 
মধ্যে । 

গুরুদেবের শাসনের অগ্নিবাণে অসহ্য মানাসক যন্ত্রণা পেয়েছে 
শাশুড়ি । যম-যাতনা যাকে বলে। দুটি করুণ চোখ আর শুকনো 
বিমর্ষ মুখই তার জাজল্ন্য প্রমাণ । 

শাশুড়ির মুখ চোখের ভাব একটু একটু ক'রে বদলাচ্ছে। 
গ্রহণের সূর্য রাহগ্রাস থেকে মান্ত পাচ্ছে বাঁঝ ধীরে ধারে। 
সন্ন্যাসব্রতের অনুষ্ঠান চলেছে ঘরে । উত্তরমূখো হয়ে লাল কম্বলের 
আসনে বসে মূক্তেশ্বরানন্দ। পুবমুখো হয়ে বসে শাস্তিনাথ। 
ওই রঙের আসনেই। কাঠের কুণ্ডু থেকে কাঠের হাতায় ঘি তুলে 
দিচ্ছে মুক্তে*্বরানন্দ শান্তনাথের হাতে । মন্দ উচ্চারণের সঙ্গে 
আহ্তি দিচ্ছে শান্তিনাথ হোমের আগ্দনে। মাটির বেদি থেকে 
আগুনের লকলকে শিখায় রঙ ধরেছে লাল, নীল, সাদা, সোনাল+, 
ধোঁয়াটে ।-.. 

ক্লীং ক্লীং ক্লীং- উচ্চারণের শেষে শান্তনাথের মাথায় পেছনে 
এসে পুজো করা ধারালো লোহার পাত দিয়ে অতি সন্তর্পণে শিখা 
কেটে নিয়েছে মুন্তে*বরানন্দ । শাস্তনাথের হাতে দিয়েছে আহুতি 
[দিতে । 

'*"শখাকে প্রণাম জানিয়ে আহত দিচ্ছে শাস্তিনাথ। পূর্ণা- 
হুতির মন্ত্রপাঠ করেছে মক্তে*্বরানন্দ তার উদাত্ত দেবকণ্ঠে । গন্ধর্ব- 
লোকের প্রার্থনা আকৃতির সুরে । নিজের যা কিছু আছে, সবস্ব 
অর্পণ করছি দেবলোকের উধের্ বক্ষলোকে বন্ধে । আশ্নদেবতার-_ 
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বজ্ঞা্নির মধ্যে দিয়ে । প্রাণবৃদ্ধি দেহ-দেহের প্রাতটি অঙ্গ দিয়ে 
যে কাজকর্ম করোছ আজ অবাধি--সমস্তই সমর্পণ করছি । সমর্পণ 
করছি-_সমর্পণ করছি। 

শাস্তনাথ আহ্ীত দিচ্ছে নিজের সংস্কার । নিজের গণ্ডীর 
বাঁধন ভেঙে সকলের মঙ্গল হয়ে ওঠার জন্য । 'মিধ্যে গর্ব অহঙ্কার 
আত্মআভমান আর অন্যায় দুষ্কর্ম পাঁবন্ন আগুনের স্পর্শে হয়ে উঠুক 
মহাপদণ্যব্রত। 

অতীতের হোক পরিবর্তন। নতুন জল্ম হোক নতুন প্রাণের । 
যে প্রাণের সক্ষন ছোঁয়ায় হয়ে উঠবে অন্য প্রাণ মরণজয়ী জ্ঞানময় 
মঙ্গলময় । -_-ও* ইতঃপূর্ব প্রাণব্াদ্ধদেহ*""মাং নদীয়& সকলং 
শ্রীমদক্রক্মাগৌ সমর্পতে-""। 

নীলামোতির মন এক বিাচন্র ধাতুতে গড়া । আশ্চর্য প্রকীতি। 
প্রকৃতি পাজ্টানোর জন্য কত কাণ্ড । মন ঘোরানোর নানা রকম 
অভ্যেস শেখানো । যোগের আসন ধ্যানধারণা । সাধক-জ্ঞানীদের 
বই পড়ানো, বইয়ের উপদেশ মানানো । কোনটায় মন বসে কে বলতে 
পারে ! সব রকমে থাকলে একটা না একটা ধরে যেতে পারে । তাই 
গান-বাজনা আর নাচেরও ইলেম নিতে হয়েছে নীলামোতিকে । 

কোন |বদ্যেয় অরুচি নেই নীলামোতির । সব বিদ্যে শিখেও শুধু 
শেখা নয়-_ভালোভাবে শেখা, নিজস্ব প্রকীতি বদলাতে পারে নি । সব 
প্রকীতিরই মানুষ ষেন ও । অপরের সুখ ওরই সখ । আনন্দে আত্ম- 
হারা দিশেহারা । অনোর দুঃখ শোকে এমন কাতর যে, দিনরাত 
কেদে সারা । আহার নিদ্রা ত্যাগ । বোঝানো সান্্বনা- সব বৃথা । 
শোক দুঃখের মানুষটি "স্ছর হ'লে তবেই ও স্ছির । 


এ হেন নীলামোতির শান্তিনাথের সন্্যাস-দনক্ষার সঙ্গে নিজেকে 
একাত্মা করে ফেলা কোন অদ্ভুত ব্যাপার নয়। বরং নীলামোতির 
পক্ষে এটাইএস্বাভাঁবক | মুক্তে*্বরানন্দের ক্রিয়াকলাপে এত তন্ময় 
ষে, শাস্তনাথের শিখা কাটার _স্রময় নিজের পেছনের চুল খানিকটা 
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কেটে নেয়া হ'ল যেন। শান্তনাথের আহত দেখার সময় নিলা- 
মোতিও যেন আহত দিয়েছে হোমের আগুনে । মন্ত্র উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে ও মনে উচ্চারণ ক'রেছে পূণহিতির মন্ত। 

মন্দের অর্থে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে । নিজেও ডুবে গেছে 
অজানা অফুরন্ত আনন্দের সাগরে । নীলামোতি পবিত্র নীলামোত 
জ্ঞান নীলামোতি মঙ্গল নীলামোতি মরণজয়ী সত্য। আগের 
জীবনের পাপপুণ্য কামনা-বাসনা ধুয়েমছে নিয়ে শুদ্ধ দেহে 
নীলামোতির নতুন প্রাণের জন্ম হ'ল বুঝি হাষকেশের আশ্রম-ঘরে । 

শ্রদ্ধার পাবন্র নদীতে নির্মল শুদ্ধ চিত্তের জলে বুঝি চান ক'রে 
উঠেছে নীলামোতি সদ্য । মায়াপুরী দেহে ভেতর দেখছে অপূর্ব 
সিনগ্ধ আলোর ছটা। আলোর ছটা। কতনা মাঁণরত্নের কত 
রকমের জেল্লা। একসঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে আবার 
যে যার রূপে ফিরে আসছে বাইরের হোমের আগুনের আভা কি 
ভেতরের গোপনে হদয়ের- আলোর রাজ্যের দরজা খুলে দেয় । 

ও* ক্রীং ও” ক্লীং ও* ক্লীং ও" ক্লীীং"-: | 

মন্দ্টা বন্ড জোরে বলছে ১ পর পর বলেই চলেছে যে। 
মুক্তে*বরানন্দের কণ্ঠস্বর নয় তো এ। কার, কার? নারী কণ্ঠের 
না! হা, তাই তাই! 

ফিরে এসেছে নীলামোতনর মন নিতৃমার পুজোমপ্ডপে। 

অতনতের সুখশান্তর ভাবে বিভোর ভাবটা কেটছে। অতীত 
দেখার মানুষ এখন বাস্তবে মাটিতে বসে বসে দেখছে ঘটনার পর 
ঘটনা । 

মঙ্গলা বাগাঁদনীর হাতে খাঁড়ায় কাটা মাথার চুল রয়েছে। 
নিতুমাই কেটে দিয়েছে । এখন মন্ত্র বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্যদেরও 
কেটে কেটে হাতে দিচ্ছে । হাতে দেয়া শেষ হয়েছে এবার । 

চোখের লাল ফালিটা খুলে 'দচ্ছে মঙ্গলার । '*অজ্ঞান 
[তাঁমরাচ্ছল্নো জীবাত্মা তে নিরন্তর ৷ এতাদন জীবাত্মা সংসারের অন্ধ- 
অজ্জানে ছিল, আজ তার মত্ত । নতুন দৃম্টিতে নতুন জীবন দেখার 
জন্য বাঁধন খুলে দেয়া হল। 

মন্ত্রপাঠ আর এক এক করে চোখের আবরণ উন্মোচন সাঙ্গ হ'ল 


.নিতুমার ৷ 
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নিজের আসনে এসে বসেছে ?নতুমা । 
তক্ষণে আগের হোমের আগুন নিভে গেছে। নতুন করে, 

এবারে বেলকাঠে হোমের আগুন জেব্লেছে বিজয়বালা | প্রত্যেককে 
আদেশ 'নিতুমা আহ্বাত দিতে । এখানে মল্ত্ের বা ক্রলিয়াকলাপের কোন 
হেরফের নেই | হুবহ এক । শান্তনাথের শখা হোমের প্দরো মন্ত 
স্পম্ট বিশুদ্ধ উচ্চারণে পাঠ করছে নিতুমা মুক্তেশ্বরানন্দেরই মতো । 
আশ্চর্য ! 

হাতের চুল হোমের আগুনে দাউ দাউ করে জলে উঠছে" আর 
সেই সঙ্গে এক একজনের মুখে পরম তৃপ্তির আমেজ ফুটে উঠছে, এইটাই 
যেন ওরা চেয়োছিল। এই দিনাঁটির জন্য কত না অধীর উৎকণ্ঠা নিয়ে 
অপেক্ষা করেছে দিনের পর দিন। এই মুহৃতাঁটর জন্য কত না 
ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়েছে ওদের মনোমতো ইম্টদেবতার উদ্দেশ্যে । 

আজ ওরা সফল ওরা সার্থক। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে অবাক হয়ে 
শুনছে নীলামোতি নিতুমার কণ্ঠস্বর । মধুর মোলায়েম । বলছে 
নিতুমা দু'চোখের উজ্জব্ল দৃম্টি চতুর্দকে ছাড়িয়ে ছড়িয়ে । প্রত্যেকের 
মধ্যে দু'টো করে ভাব আছে । দেব আর দানব । দানবভাবের মান্তিতেই 
দেবভাব জেগে ওঠে । তোমরা আজ দেবভাবে দেবদাসী । সল্্যাসিনী 
দেয়াসনী । মানুষের দুঃসময়ের শান্ত ! 

গ্রামের মেয়ে নিতুমা । নিতুমার মূখ দিয়ে এসব কথা যে শুনতে 
পাবে নীলামোতি ধারণাও করতে পারে নি। সাঁত্য সাঁত্যই নিতুমা 
অনেক বড়। অনেক বড় সাধক। কাউকে দেখেশুনে নিজের 
ছবি একে নেয়া ঠিক নয়। নাবোঝা ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ ক'রে, যা 
তা ভাবা উচিত নয়। ধৈর্য ধরতে হয় । শ্ছির বুদ্ধিতে চিন্তা করলে, 
সাঁত্য এসে হাজির হয় শান্তর মৃর্তিতে, আনন্দের মূর্তিতে । 

নিজেকে অনেক ছোট মনে হচ্ছে নীলামোতির । নতুন দেয়াঁসনীরা 
প্রত্যেকে প্রণাম করছে 'নিতুমাকে পায়ে মাথা ঠৌকয়ে ঠোঁকয়ে ৷ মাথায় 
হাত রেখে হাসিমুখে আশীবর্দ করছে নিতুমা ৷ পবিভ্র মনোরম দৃশ্য । 
মনহারানো পরিবেশ । শোনা বায় অনেক সং মনের কাছে মন হারিয়ে 
গেলে' অনেক মন মিলেমিশে এক হয়ে শিয়ে 'ফাঁরয়ে নিয়ে আসে 
ধিনজের জায়গায় । মুক্কে*বরানন্দ বলেছিল একবার, সামান্য আমিকে 
হাঁরয়ে ফেললে তবেই না অনেক আমিকে পাওয়া যায় । 
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ধনজেকে হারাতে পারছে কই নীলামোতি! তার শিক্ষার গণ্ডণ 
থেকে আভিজাত্যের গণ্ডী থেকে, রূপের গণ্ডী থেকে একচুল কি 
বেরোতে পেরেছে ? পারে নি। ঘরেছে অনেক দেখেছে অনেক 
শুনেছে অনেক । তবুও আসেনি বিনয়, হয় নি সরল সহজ । উচু 
স্তরের মানুষ হিসেবে গা ঘিনাঘনে স্বভাব যায় নিতো। চলিশেও 
রঙের জেল্লায় ভাঁটার টান ধরে নি-_এই গরমে সবাই কুৎসিত তার 
কাছে এখনো । কারো হাতে হাত ঠেকে গেলে, নিজের হাত পরিষ্কার 
জলে ধুয়ে না ফেলা পর্যন্ত স্বাস্ত নেই। 

মন চাইছে সকলের প্রণাম দেখে উঠে যায় নিতুমার কাছে । পায়ে 
মাথা রেখে সান্টাঙ্গে প্রণাম করে । কিন্তু উঠতে পারছে কই ! 

নিচুমূখ উচু করে তুলেছে নীলামোতি । লজ্জায় মাথাকাটা যাকে 
বলে। একেবারে নিতুমার চোখে চোখ । তার দিকেই চেয়েছিল । 
মুখের দিকে ওই চাউনির অর্থ ভালোরকম জানে নীলামোতি। চেয়ে 
চেয়ে মানুষের ভেতরের লেখাজোখা পড়ে নির্ভুলভাবে । লঙ্জার 
কারণটা আরো বেশী করে ওই জন্য। 

নঈলামোতির একটা কথা মনে হচ্ছে কেবল। মর্গলাবাগাঁদনীদের 
দেয়াসিনীদীক্ষার পর থেকে । নীলামোতি সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে ভেসে 
ভেসে বৌঁড়য়েছে কত; কত হাবৃজ্ব্‌ খেয়েছে। বাঁচবার তাগিদে 
খইজেছে জাহাজ । নিরাপদ জাহাজ । যে জাহাজে চড়ে 'নার্বঘে- 
নিশ্চিন্তে যেতে পারে নিজের লক্ষ্যপথে । 

চাইলেই কি সবসময় সবাঁকছন পাওয়া বায় ? সবাই পায় না ঠিক । 
তবে ভাগ্যগদ্ণে নাক কেউ কেউ পেয়েও যায় । নীলামোতি আবার 
ভাগ্যটাগ্য মানে না। তার ভাগ্যফল এটাও মেলেনি! ছোটবেলা 
থেকে অনেক জ্যোতিষীর অনেক ভবিষ্যদ্বাণী শুনেছে । শুনে শুনে 
কান ঝালাপালা ৷ সাক্ষাৎ দেবী, দেবীঅংশ যোগিনী যোগন্রজ্টা 
সম্পাক্ঞজী হবে। অনেকের সম্মান শ্রদ্ধা পাবে! মা-মা হবে 
অনেকের । 

হ্যা, মাহবে। একটারও হ*ল না- অনেকের! অবিশ্বাসের 
ডালি ম্নাথায় নিয়েই তো অকূল সমযদ্রে ঝাঁপ 'দয়েছে নীলামোত । 
ভেলা রে ভেসে উঠেছে আবার ডুবছে। এইভাবেই অন্ধকারে 
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আলোর রেখা বিদুৎ চমকের মতো চমকাতে দেখছে । অনেক__অনেক 
দূর থেকে একখানা জাহাজ আসছে । খুব দ্লুতগাম । 


সর্‌ আলো বড় হয়ে ফুটে উঠেছে । স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে বেশ 
বড়পড় জাহাজ । দেখতেও সুন্দর । যাক, বাঁচা গেছে । এই 
জাহাজে আশ্রয় মিয়ে নিজের পথ পেয়ে যাবে নীলামোতি । আর 
ভাবনা চিন্তা নেই কোন । 


জাহাজ এগিয়ে আসছে তারই দিকে । তাকে তুলে নিতে । 
কিন্তু একি দেখছে নীলামোতি ! দেখছে আগ্দন! খাণ্ডবদাহনের 
আগুন । আগুনের এমন রোষ এমন রূদ্রমূর্তি চোখে পড়ে নি এর 
আগে । 


লকলক করে আগুনের শিখা উঠছে ওপর 'দিকে ! মৃত্যুল্তণার 
ক আর্তস্বর অসহায় মৃত্যুপথযাব্রীদের | নীলামোতি মরুক দুঃখ 
নেই । মরবার জন্যই জন্মেছে সে। বাঁক ওরা বাঁক । কোথায় 
কোন্‌ দেবতা আছে, জানে না নীলামোতি । দেবতার কোন ক্ষমতা 
আছে কিনা, তাও জানে না। তব প্রার্থনা করছে, সাঁত্য সাত্য যাঁদ 
কেউ কোথাও থেকে থাকো । উদ্ধার করার বাঁচানোর ক্ষমতা যাঁদ 
তোমাদের কারো থাকে, করুণা:কর। দেরী না করে এখ্দনি এসে 
তোমরা । আমার জীবন নিয়ে ওদের জীবন বাঁচাও । বাঁচাও 
বাঁচাও । 

জাহাজটাকে বা জাহাজের মানষজনকে বাঁচাতে কোন দেবতাই 
এলো না সশীরীরে । অশরাীরে এলেও তো ফলাফলে মালুম হত। 
জ্লতে জ্সতেই লোকসুদ্ধ্‌ জাহাজ ডুবল কালো জলের অতল 
তলে। 

না মরে বে"চে রয়েছে নীলামোতি । কিন্তু বাঁচার ক্ষীণ আশাটকু 
ক স্তরের দিকে হেলে পড়ছে নাঃ পড়ছে বই কি! কত আর 
দেরী । জীর্ণ ভেলা আর জীর্ণ দেহ নিয়ে আর লড়াই করতে পারবে 
“না নীলামোতি। নীলামোতি দুর্বল হয়ে পড়েছে। ক্লান্ত, বড় 
ক্লান্ত ! 

অন্যের জীবন বাঁচাতে দেবতাদের কত ডেকেছে নীলামোতি। 
এনজের জীবন বাঁচাতে কাকে ডাকবে 2 কোন 'কিছন মাথায় আসছে 


৬৮ 


না। আর ডেকেই বা লাভ কি? পরাঁক্ষা তো হয়েই গেল। 
দেবতাদের আস্তত্ব আছে িনা- সে বিষয়ে পুরো সন্দেহ এখন। 

সব কিছ সন্দেহ করো, পরে সন্দেহভঞ্জনও হয়ে যেতে পারে. 
কোন সময় নিজের ভুল বুঝতে পেরে । কিন্তু নিজের কাছে নিজে 
নিঃসন্দেহ হয়ে থেকো! নিজের ওপর বিশ্বাস রেখো । বিপদে- 
আপদে সখ-সম্পদে নিজে সজাগ-সতর্ক হয়ে এগোলে মনোমত 
রাস্তায় নিশ্চয় পেশছুবে । উদ্দেশ্য সিছ্ধি নিশ্চিত জানাবে । এসব 
আদেশ-উপদেশ বাবার । সন্ধ্যে পড়বার পর গল্প বলতে বলতে 
মনের জোর বাড়াবার জন্য এক একাঁদন একরকম কথা বলত । মনে 
রাখবার জন্য, মনকে সাহস? করে তোলার জন্য । 

নিঃসঙ্গ নীলামোতি একটা ভেলা অবলম্বন ক'রে সমুদ্রে নাটা- 
ঝাপটা খেয়ে চলেছে । বাবার কণ্ঠস্বরে গঙ্প শুনছে যখন চতুর্দিক 
শন্য আর অন্ধকার দেখছে। দেবতাদের ডাকা নিয়ে গল্প । 

কতই বা বয়স আর ছেলে দুটির! এগারো কি বারো । হলায়- 
গলায় বন্ধুত্ব । গ্রীন্মের ছুটিতে বেড়াতে গেছে শুশুনিয়া পাহাড়ে । 
আঁবাশ্য বাঁড়র লেকের সঙ্গেই । বাঁড়র বলতে গেলে দূবাঁড়র নয়, 
একবাড়ির । ন্রিলোকদের । সুলোচন ওদের জিম্মায় গেছে মা- 
বাবাকে বলেকয়ে ৷ 

দুজনে মিলে পাহাড়ে উঠেছে কিছুটা । দুর্মাত চাপলো 
সুলোচনের মাথায় । ৃনত্রলোককে বলল, দেখি তোর কত সাহস-_ 
ঝাঁপ দতে পারিস এখান থেকে 2 হ্যা, পারি । 

পারিস! হাত পা ভাঙবে না? 

না। আমার শিব আছে । 

শিব রক্ষে করবে তোকে 2 হা-হা ক'রে হেসে উঠেছে সুলোচন । 

ঠাট্টার কি আছে! মা বলে, শিবই আমার মর মর অসুখে বাঁচিয়ে 
দিয়েছে । আম নাকি শিবের ছেবে। শিব আমার মধ্যে আছে ।' 
শিব আমাকে রক্ষে করছে দিনরাত । 

আবার হেসে উঠেছে সূলোচন।- আচ্ছা, দেখি তো তোর শিব 
কেমন রক্ষে করে তোকে । 

জয় শিবশওকর ! 

ব্রিলোক ঝাঁপয়ে পড়েছে । 
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অক্ষতর্দেহে নিচে দাঁড়িয়ে ডাকছে ন্রিলোককে সৃলোচন- আয় ! 
[শিবের নাম নিয়ে তুই পড় । কোন ভয় নেই। 

কেন, তোর শিবের নাম নিয়ে পড়তে যাবো কেন? আমার কি 
কেউ নেই নাকি! 

সুলোচন চাক্ষুষ দেখেছে ভ্রিলোকের পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া । 
কোন অঙ্গে যে ওর এতটুকু আঘাত লাগেনি, তাও পরিচ্কার দেখা 
যাচ্ছে। ওর শিবশঙ্করের «যে রক্ষে করার ক্ষমতা আছে প্রচুর, বেশ 
বুঝতে পারছে । এ বিষয়ে ভুল নেই কোন। কিন্তু ওর ঠাকুরের 
নামটা মুখে উচ্চারণ করলে, বন্ড খেলো হয়ে যেতে হয়ে ওর কাছে । 

সুলোচনের উর্বর মাস্তম্কে বাঁদ্ধ এসে যুগিয়েছে খেলো না 
হবার। 'ন্রলোকটা একটা ঠাকুরের নাম নিয়েছে । সে লব ঠাকুরের 
নাম নেবে । দৌখ কে তাকে রক্ষা করে! ব্রিলোকের চেয়ে অনেক 
বাদ্ধ তার । অনেক বাদ্ধি ! 

কা-ক-শি-দুহ-ল-স-কাগ-- | 

প্রত্যেক দেবতার নামের প্রথম অক্ষর এক সঙ্গে উচ্চারণ করেই 
ঝাঁপ দিয়েছে সালোচন । বেচে গেছে মাথাটা, ভেঙেছে হাত-পা । 
এক হ'ল! কি 'নম্চ্র দেবতারা ! এতটুকু দয়া-মায়া নেই 
সুলোচনের ব্যাপারে ! যত দয়ামায়া | ন্রলোকের বেলায় ! 

একে হাড়ভাঙার অসহ্য যন্ত্রণা তার ওপর সমদুদ্র প্রমাণ আভমান ! 
সুলোচনের বাঁধভাঙা কান্না আর বুকফাটা আর্তনাদে চতার্দকের 
লোক ছুটে এসে জড়ো হয়েছে ওখানে । সকলে ক্ষোভে-দৃঃখে 
দেবতাদের 'নন্দেয় পণ্চমুখ । একটা দুধের বাচ্চার ওপর এই 
আবচার ৷ 

সুলোচনকে ঘাড়ে করে নিয়ে দেবতাদের মান্দিরে গেছে ওরা পর 
পর। পূজারাঁঠাকুরকে জবাবাদীহ করতে হবে! যে দেবতা এত 
'বড় অন্যায় করে, তাকে পুজো করা ডাচত নয় মোটে। থাকুক 
উপোস? হয়ে ভোগরাগ বন্ধ করতে হবে। 

প্রথমে মাকালীর মান্দরে গেছে ওরা । 

সুলোচনকে দেখে, মাঁন্দরের পুরোহিত: তো কে'দেই আকুল। 
'দয়াময়ী মা আমার এক করলে! ঘরের দরজা, বন্ধ করে থেকেছে 
কুয়েক মূহর্ত। তারপর বেরিয়ে এসে বলেছে, মা সুলোচনকে 
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রক্ষের জন্য ঘরে এক পা আর বাইরে এক পা রেখেছে সবে, এমন 
সময় কৃষেের 'ক' কানে যেতেই, বাইরের পা ভেতরে নিয়ে এসেছে 
অমান। কৃষ্ণ তো যাচ্ছেই, আবার মা কেন 2 

দেবতাদের অন্যায়ের ফয়সালা কোন হয়নি । মান্দরে মান্দরে 
ঘোরা পণ্ডশ্রম হয়েছে । একই কথা শুনতে হয়েছে । দেবতাদের 
নামের তফাং যা কেবল । কৃষ্ণ বলেছে, শিব যাবে বুঝি । শিব 
বলেছে, দূর । দু হরি। হার লক্ষমী। লক্ষমী সরস্বতশ 
সরস্বতণ কার্তক। কাতি“ক গণেশ। 

শেষে সব কাজের 'সাদ্ধদাতা গণেশের কাছেই বাস্তব-সত্যের 
নীতি-কথা শোনা গেল কিছু তবু । 

মন-বাদ্ধ এক করে দগপ্রীতজ্ঞা নিয়ে, কেউ ধাঁদ কোন কাজ 
করে। শত বাধা এলেও সফল হওয়া অসম্ভব নয় । মানূষের মন 
দুর্বল, তাই কোন কিছুর ওপর চ্ছির বিশাস রেখে, বা কোন কিছ; 
একটা অবলম্বন করে এগোতে হয়। সে দেবতা হলে, যে কোন 
একটি দেবতা হওয়া চাই । যেটি যার ভালো লাগে সব চেয়ে বেশী । 
দর্শাট হলে, মন দশাদকে ঘোরাফেরা করে। এতে িত্তবিভ্রম আর 
মাতিভ্রম হওয়াই স্বাভাবিক । এমানি সব কাজেই বাধা-বিপত্তি এগিয়ে 
আসে। জাপটে ধরে, ছাড়তে চায় না। 

গণেশের পূজারী আরো বলেছে, দেবতাকে না হলেও চলবে । 
মানূষ যাঁদ নিজেকে ঠিকমতো বিশ্বাস করে। একটি দেবতাকেও 
বি*বাস করা, প্রকারান্তরে নিজেকেই বিশ্বাস করা । সেই দেবতাই 
নিজে, নয় নিজেই সেই সেই দেবতা । 

কাকে ডাকবে বিপদভঞঙ্গন বলে-হঁদিশ মিলে গেছে নীলামোতির 
এবার। নিজেই বিপদভঙ্গন সে নিশ্চয় ডুববে না। ডুবতে পারে 
না নীলামোতি ' কিছুতেই না। কখনো না। নানানা। 

আশ্চর্য ব্যাপার ঃ আবার আর একটা জাহাজের মাস্তুল দেখা 
যাচ্ছে না। হ্যা, সম্পূর্ণ জাহাজটা দেখা যাচ্ছে এবার । আগেরটার 
চেয়ে অনেকগুণ বড় । দেখতেও আগেরটার চেয়ে সুন্দর | 

কে জানে ওটারই বা বরাতে কি আছে ! আর আশা নয়। ধৈয" 
ধরে দেখা যাক। অপেক্ষা । শুধু অপেক্ষা । সময় কোন্‌ সংরাহা 


৭৯ 


এনে দেয়, দেখার সময় এসেছে যখন নাীলামোতির । অস্থির হলে 
হতাশ হলে চলবে না। 

এগিয়ে আসছে জাহাজ । 

ডেকের লোকেরা-স্ব্ী-পুরুয ছোটবড় সকলে হাত নেড়ে অভয় 
দিচ্ছে । হাসিমুখে আশ্বাস দিচ্ছে, আমরা যাচ্ছ । আমাদের 
জাহাজে তুলে নিচ্ছি তোমায় এখুনি । 

নীলামোতির দৃম্টিবিদ্রম হয়নি তো! সাঁত্যই দেখছে তো! 

লা, নীলামোতির দৃষ্টিভ্রম নয় । সাঁত্যই জাহাজটা এগয়ে 
এসেছে । মোটা দড়ির সিশড় ফেলে 'দিয়ে তুলেও নিয়েছে । অক্‌লে 
কূল পেল বুঝি নীলামোতি। ভরভরাঁতি আনন্দে ডেকের ওপর. 
বসে পড়েছে । ডেক-_নিতুমার পুজো মণ্ডপ । 


পুজো মণ্ডপের ডেকে বসে বসে কত না দোলা খেয়েছে নীলা- 
মোঁতি নানারকম ব্যাপার স্যাপারে। ধকলও গেল কি কম? দেহের 
ওপর 'দিয়ে নয়, সমস্ত মনের ওপর দয়ে । থেকে থেকে দুলে উঠেছে 
য্যন্তিমুখো মন। ধকলও পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগণ । নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছে নলামোতি । খানিক পরেই আবার নিঝঝুম ভাব কেটে 
গেছে । আবার সতেজ । 

নতুমার সাধনার জাহাজ থেকে শেষ অবাধ কিছ- পাবে কি ? কে 
জানে? যা বরাত তার। কথায় বলে, অভাগা যেখানে যায়, সাগর 
শূকায় হায় । সঠিক একথা খাটে না নীলামোতির বেলায় । কথাটা 
একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললে বরং খেটে যায়। অভাগা যেখানে যায়, 
ধ্বংসের আগুন পিছন ধায় । 

ভাঙাচোরা ইট পাথর আর খড়কুটোর এবড়োখেবড়ো ডেরাটা 
পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। চ্ছানচ্যুত হয়েছে একটি-আধটি প্রাণ, 
নয়, তিন তিনটি । কৃষভৈরব বৈষবী আর সকেশী। 

আগুন ফি এমান-এমান লেগে গেছে, না কোন নির্দয় মানুষ 
লাগয়ে দিয়ে সরে পড়েছে নিজের প্রাতশোধ চ'রিতার্থ করার জন্য ? 
না, দুটোর একটাও না। এমনি এমান লাগোন আগুন । প্রাতি- 
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শোধের কোন উত্তাপ স্পর্শ করেনি ওদের কারো ডেরায়। তবে? 
আশ্চর্য লাগলেও ঘটনা কিন্তু ষথার্থ । নীলামোতির স্বচক্ষে দেখা । 
তখন সেখানে উপাচ্ছুত ছিল সে। আগুন ধাঁরয়েছে কৃষ্ভৈরব আর 
কালটবৈষ্বী-_ দুজনে মিলে । নিজেদের জনিসে নজেরা। হণ্যা, 
এছাড়া হয়তো অন্য কোন পথ খোলা ছিল না ওদের সামনে তখন। 
তখনকার পাঁরাস্থাতির সঙ্গে মোকাবলা করার মতো অন্য কোন শন্ত 
অবলম্বন খুজে পায়ান বোধ হয় । 

সেকি ভয়ঙ্কর দৃশ্য। বোশেখের দুঃসহ উত্তাপ আগুন 
ছিটোচ্ছে চতুর্দিকে । কোথায় নয়_-জলে স্ছলে আকাশে বাতাসে । 
গোরু ভেড়া মানুষ সব আধমরা । ধকছে। ধকলে কি হবে। 
মনমেজাজ খুব চড়া সকলের । কারণ না বুঝেই মারামারি রাগারাগি 
তাপাতাপি। সর্ষের রূদ্রলীলায় এই পাঁরবেশ পাঁরচ্ছিতি বেশ 
মানানসই । 

সময়ে সময়ে মনে হচ্ছে দীর্ঘ ক' বছরের মধ্যে এমন গ্রীন্ম আসে 
নি। অনেকে বলে নাকি প্লাবনে পৃথিবী ধংস হবে | এ অবস্থায় 
কথাটায় ব্যঙ্গের সুরই বেজে ওঠে শুধুূ । গরমে ভ্রাহ মধ্সূদন। 
জঞলে পুড়ে খাক হয়ে বেচে থাকবে, না গ্লাবনে ডুববে ? 

পশ্চিমী ল্‌ চলেছে বরাকরের মাটিতে । প্রাণঘাতী গরম হাওয়া । 
অনেকে প্রাণ বাঁচাতে স্থান ত্যাগ করছে । মাসমাও বারে বারে 
নীলামোতিকে বাঁঝয়ে কলকাতায় গিরে যেতে বলেছে । নীলামোতির 
ধনুক-ভাঙা পণ । পাদমেকং ন গচ্ছামি। উদ্দেশ্য সাধন না হওয়া 
পর্যন্ত যায় কি করে! 

যে জন্য আসা, যে প্রত্যাশায় মাস তিনেক ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছে, আজ হাতের মুঠোয় যখন সেই নক্ষত্র ক্ষণ এসে পেশীছে যাচ্ছে, 
তখন চলে যাওয়া মানে মস্ত পাগলামি । চূড়ান্ত ছেলেমান্ীষ । 
কাজে ফল ফলক না ফলুক-_এঢটা বড় কথা নয়। বড় কথা, 
নীলামোতি যে কথা দিয়ে ফেলেছে কালীবৈষবী আর কৃষ্ভৈরবকে । 
থাকবে, ক্রিয়াকলাপের সময় নিশ্চয়ই থাকবে । *মশানে নয়, বাড়িতে 
আবাশ্য। 

মনে ষে প্রখর গ্রীষ্মের দাবদাহ চলছে, তার চেয়ে কি বাইরের 
গ্রীষ্মের বেশী জৰলা ?£ কার ধারণার কোনটা আতরিন্ত কষ্টকর-_ 
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জানে না নীলামোতি । কিন্তু এটা ভালোরকম জানে, তার নিজের 
ভেতরের কষ্ট বাইরের চেয়ে লাখো গুণ বড় । নিজের কম্টের টানা- 
পোড়েনে আর দুটো জীবন জেরবার হয়ে যাচ্ছে । অকালে না 
শুকিয়ে বায় সুবাসে নেশা ধরানো সুন্দর দুটি ফুল। শ.কোবেই 
বাকেন?ঃ জীবন থাকতে নীলামোতি তা হতে দেবে না। 
নীলামোতিকে এপথ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টার কসর 
করেনি অনেকে । কেউ কেউ বলেছে, এসব অবাস্তব-উদ্ভট স্রেফ । 
নিছক কজ্পনা । মিছিমিছি নিজেই নিষতিন ক'রে চলেছে নিজের 
মনকে ৷ দানয়ায় বহুরকমের পাগল আছে, তার মধ্যে এও এক- 
শ্রেণির । 
মনের পাঠে আঁভজ্ঞ নয় ষারা, যারা পাঠ উদ্ধার করতে অক্ষম, 
তাদের মতামতের কি মূল্য আছে নীলামোতির কাছে! নীলামোতির 
নিজের চোখ যেমন কথা কয়, তেমনি অন্যের চোখের দিকে চেয়ে তার 
মনের কথা চোখের ভাষায় বুঝতে পারে । যেটা পারে, সেটা যে ভুল- 
ভাল বোঠিক নয়, এটা 'নর্ভুল প্রমাণ হয়ে গেছে অনেকের ক্ষেত্রে অনেক 
বার। 
কেন জানে না, এটা আপনা হতেই হয় তার ছোটবেলা থেকে । 
শমলে গেলে সোঁক আনন্দ! মিলে যায় বলেই হাঁ করে দেখে এক 
দৃষ্টে লোকের চোখ নে জানা-অজানা যে কেউ হোক না কেন- 
চোখের দিকে চেয়ে থাকা অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেল । বড় হয়েও যায় নি। 
বেড়েছে বই কমে নি। 
হদয়নাথ আর পুম্পরানীর তো কথাই ওঠে না। ওদের সঙ্গে 
তো আর চোখে চোখে পাঁরচয় নয় শুধু, প্রাণের কথায় চেনাজানা । 
সে কথা যত গোপন আবরণে ঢাকা থাকুক না ভেতরে, নীলামোতির 
দৃস্টর আলোয় ধরা পড়ে গেছে ঠিক। নীলামোতির কানে কানে 
চাঁপচুপি বলে দিয়েছে ওদের চালচলন, ওদের চাউনি, ওদের আচার- 
ব্যবহার । ওরা ভাবতে পারে, কেউ জানে না। কিন্তু সমস্তই জানে 
নীলামোতি । জানে বলেই নীলামোতি জোর করে যা-া করতে 
বলেছে, ওরা সে আদেশ--আদেশ বলেই শিরোধার্য করেছে মৌন- 
মুখে । কোন বাদ-প্রাতবাদ করে নি। 
কলকাতার বেড়াতে__.গিয়ে নীলামোতিদের বাড়তে উঠেছে 
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মাঁসমা । মাঁসমার মুখেই কালবৈষ্বী আর কৃষ্খভৈরবের গৃণাগ্ণ 
শুনে. মাসমার সঙ্গেই চলে এসেছে বরাকরে ওরা তিনজনে । 
নীলামোতি হৃদয়নাথ আর পুষ্পরানী। 

এখানে এসেও কম বিপদের মূখে পড়তে হয় নি। ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে প্রাণ যাবার লক্ষণ । সে এক গা শিউরোনো 
ঘটনা । 


মাঘের শেষাশেষি। 
সন্ধোর বাতাসে হিম ছেয়ে গেছে । হাড় কনকনে ঠান্ডা । সবার 


মাথা থেকে পা অবধি শাল-দোশালার মাড় । শুধু নাক আর চোখ 
দুটো বার করা । আগপেছ্‌ চলেছে দুটো সাইকেল রিকশা । পথের 
মাঁট কাঁকর মাড়িয়ে মাঁডয়ে চলেছে ।॥ কিচ িচ কিচ কড় কড় কড়াস। 
িকশা হেলছে দুলছে । একটু আধটু উপ্চ নিচ হয়ে উঠেছে মাঝে 


মাঝে । 
মাসিমা রিকশাঅলার উদ্দেশো বলে উঠেছে, এ নওজওয়ান, সামাল 


কে? 
ঘাবড়াইয়ে মত মাইজি' জান জানেসে ভি কোই নূকসানি 


নহি হোনে দেগা। 

আগের 'রকশায় মাসমা জার নীলামোতি পাশাপাশি বসে। 
পেছনেরটায় হৃদয়নাথ আর পুজ্পরানী । মাসিমার কাছেই বসতে 
চেয়েছে পূষ্পরানী। নীলামোতির আপান্ততে বসতে পারে নি। 
ওর ইচ্ছেই মেনে নিয়েছে হদয়নাথের রিকশায় বসে । 

*মশানে পৌছতে তখনো খানিকটা রাস্তা বাঁক । বিশাল তেতুল- 
গাছটার কাছ বরাবর আসতেই যমদূতের মতো গোটা ছয় সাত যুবক, 
কে জানে কোথায় ঘাপাঁট মেরে বসে ছিল, দৃটো রিকশাকেই গোল করে 
[ঘবে ফেলল । সকলেই ছোরা উপচয়ে ধরেছে । মালমূগুর চেহারার 
বাহুর পেশী ফুলে ফে'পে উঠেছে ওদের । মৃত্যুর হাতছানি ?দচ্ছে 
এক একটা তীক্ষ[ ধারালো ছোরা । 

সামনের যুবককে লক্ষ্য করে নীলামোতি গায়ের শালটা ছহড়ে 
দিয়েছে । হাতের বালা খুলছে দেবে বলে । শাল লুফে নিয়ে কাছে 
এসে দাঁডিয়েছে তরণ। ককর্শ গলায় বলেছে* চোর ডাকাত ভেবেছেন 
নাকি? নিয়ে নিন আপনাদের শাল। এত ছোট মনে করবেন না 
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মান্দষকে | জানবেন রাক্ষস যেমন মানুষখেকো, তেমনি আমরাও 
চোর-ডাকাতথেকো । বুঝলেন ? চোর-ডাকাতখেকো | 


কোথা থেকে আর একটা যুবক দৌড়ে এসেই, দুহাত দিয়ে নদীর 
ঢেউ সরাবার মতো সাঁরয়ে দিয়েছে ওদের । উদাত্ত গপ্তীর স্বরে 
আদেশ করেছে, এদের কোনরকম বিরন্ত করবে না কেউ । করলে, 
মাটির তলায় জ্যান্ত পঃতে ফেলব । নিজের বুকে হাত 'দিয়ে বলেছে, 
বাসুদেবকে ভালোই চেনো তোমরা । খুব সাবধান । 

বোঝা গেল বাসুদেব এদের নেতা । হণ্যা, নেতার মতোই চেহাবা, 
কণ্ঠ! 

একটু ব্যান্তত্ব না থাকলে, সে ভালো বা মন্দ__কোন পক্ষেরই 
সর্বেসর্বা হতে পারে না। 


বাস্‌দেবের নিরশে বাসৃদেবের অভয় পেয়ে রিকশাঅলা দু'জন 
এগোতে শুর করল আবার । িকশার মোড় ঘোরা দেখে বাসুদেব 
বুঝতে পেরেছে রিকশাযান্রীদের গন্তব্স্থল কোথায় । কার কাছে 

উধ্ধশবাসে ছুটে এলো নীলামোতির রিকশার কাছে । নালা- 
মোতিকে উদ্দেশ করেই বলল, নিশ্চয় শমশানে যাচ্ছেন? ভণ্ড কৃষ্ণ- 
ভৈরবটার কাছে? বলবেন গিয়ে, বাসুদেব তোমাদের ছাড়বে না 
কিছহতেই, যতক্ষণ না সকেশীকে ছেড়ে দেয় । যেপায় সেপায়_- 
বাসুদেব ওদের মারণ-টারণের ভয় পায় না। ভালো পথে না গেলে, 
অন্য পন্হা বেছে নিতে হবেই। তখন কন্তু কেদে কুল পাবেনা 
ভৈরব । 

যেমন ছুটে এসেছে: তেমান ছ£টেই ফিরে গেছে আবার বাসুদেব । 
ওর আসা হাওয়ার মধ্যে বাতাসে একটা প্রাণের পরশ দুলে উঠেছে । 
রান স্বপ্নের উচ্ছল জীবনের পরশ । বজয়শ বীর বিক্লম নায়কের 
পরশ । 

বসে বসেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে নীলামোতি । না, একমান্র 
সামনে ছাড়া কোনাঁদকেই তাকাচ্ছে না বাসৃদেব | ডান বা পেছনে না__ 
কোন লক্ষ্যই নেই । সেনার মতো পা ফেলে ফেলে চলছে । চলছে তো 
চলছেই । এ পথ চলার কি শেষ হবে ওর একাঁদন 2 ঘাড় ফিরিয়ে 
নিয়ে নিজেকে সংষত করেছে নীলামোতি । অচেনা অজানাকে নিয়ে 
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এমন অদ্ভূত প্রশ্ন তোলপাড় করে উঠছে কেন ভেতরে? কেও,কে 
সকেশী £ 

শমশানে কৃষ্তভৈরবের ডেরায় এসে প্রশ্নের সমাধান হয়ে গেছে 
নীলামোতির | বাসুদেব সুকেশীর ব্যাপার যেটা অচি করেছে মনে 
মনে, তাই। 

ডেরায় এসে প্রবেশের মুখেই কৃষ্ণভৈরবের সঙ্গে চোখাচোখি । যেন 
নীলামোতিদের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে । একগাল হেসে মাসীমাকে বলেছে, 
রাস্তায় কোন গোলমালেব মধ্যে পড়তে হয় নিতো? 

মাসীমা মৃদু হেসে বলেছে, পড়লেও কেটে গেছে আপনার 
আশশবাদে । 

আমার নয়, আমার নয় । সব মা কালীর । দাঁড়াও ডেকে দিচ্ছি । 
এখনো তোমাদের চিন্তায় ও মায়ের মূর্তির সামনে বসে। 

না, কণ্ট করে ডাকতে হবে না আর । আমরাই যাচ্ছি। 

কৃষভৈরবের সঙ্গে সঙ্গে নীলামোতরাও গেছে ভেতরের ঘরে । 
সেখানে ধারাস্ছির ধ্যান-তল্ময় অবস্থা কালীবৈষণবীর । মৃণ্ময়ী কালী- 
মূর্তর সামনে বসে আর একটি মাটির প্রাতমা বাঁঝ। 

কালীবৈষ্ণবীর ফরসা মূখে লালচে আভা ফুটে উঠেছে । ভারী 
সুন্দর দেখাচ্ছে । ওই আভায় পাঁরপূর্ণ মাতৃস্নেহের সবটুকু মাখানো 
বুঝি । 

আত সন্তর্পণে- একপ্রকার নিঃ*বাস বন্ধ রেখেই মাদুরের ওপর 
এক এক করে বসে পড়েছে সবাই । বসে আছে চুপচাপ । নড়লে 
চড়লে পাছে কালবৈষ্ঞবীর ধ্যান ভঙ্গ হয় । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয় নি। খানিক বাদেই চোখ খুলেছে । চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিল 
নীলামোতদের প্রত্যেককে । 

প্রণাম করেছে মাসীমা মেঝের মাথা ঠোঁকয়ে ॥ ওই ভাবেই প্রণাম 
করেছে কৃভৈরবকেও । পরে মৃর্তিকে । মাসিমার দেখাদেখি তন- 
জনেই প্রণাম সেরেছে নিজেদের-_নীলামোতি হদয়নাথ পুষ্পরানী । 

হেসেছে কালবৈষণবণী । সম্তর-বাহাত্তর বয়সেও বেশ শন্তুসমর্থ 
দেহের আঁটসাঁট বাঁধন । বিরাট জটা মেঝেয় লুটোচ্ছে। কপালে 
নাকে হাতে শ্বেতচন্দনের তিলক । পরনে লাল পাড় হলুদ শাড়ী । 
গলায় কণ্ঠী-_তুলসার মালা । কম্বলের আসনে বসে। 
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ওপাশে কুশের আসনে মৌনমুখে বসেছে কৃষ্ভৈরব ৷ ঘাড় অবাধ 
বাবার চুল । কালো কুচকুচে । কপালে বড় টকটক লাল সি“দরের 
টিপ। িধো সথে। মুখখানা ঢলঢলে। বছর চল্লিশের মানুষটার 
ষেন চার বছরের শিশুর মুখ । কাছা কোঁচা দেয়া লাল রঙের ধাত 
পরা, গায়ে লাল ফতুয়া । 1ঠক ফরসা বলা যায় না। একটু তামাটে 


ধরনের | 


কালবৈষণবীই সুকেশীকে ডেকেছে । শশা-কলা আর বড় বাতাসার 
ডালি নিয়ে হাজির হয়েছে সৃকেশী। হাতে হাতে প্রসাদ দিয়েছে 
সবার। ওকে বসতে বলে ওর কাহিনী শানয়েছে কালীবৈষ্বা । 


বাস্‌দেবটা একেবারে বাউণ্ডুলে ৷ বাপ-মার তো দু'চোখের বষ। 
বাড়ী ঢোকা নিষেধ । পাড়ার মেয়েদের অকারণ এত উত্যন্ত করেষে, 
টেকা দায়। সুকেশীকে তো "বয়ে করবো, বিয়ে করবো? করে, উদ্বাস্ত 
করে মেরেছে । চতুর্দিকে রটিয়েছে, সুকেশী ওর বৌ । রাঁটয়ে রাটয়ে 
কত না সম্বন্ধ ভেঙেছে সুকেশীর । শেষে সূকেশীকে 'নয়ে পালানোর 
চেষ্টা করতে, ও নিজেই পালয়ে এসেছে । এই শমশানের মধ্যেও 
এসেছে বাসুদেব | স্পম্ট বলে দিয়েছে সুকেশনী, বাসুদেব কেন-- 
কাউকেই বিয়ে করবে না জীবনে । কালাবৈষ্বীর মতো সন্াসণ 
হয়ে যাবে । 

কালীবৈষ্ণবীকে ভালোরকমই জানে বাসুদেব । ওদেরই পাড়ার 
ধনীর দূলালী। স্বেচ্ছায় স্বামন বাড়ীঘর ত্যাগ ক'রে দিয়ে *মশান- 
বাসন সন্ন্যাসনী। কৃষ্ণভৈরব ওর মধ্যে জগন্মাতাকে দেখে যেন। 
আর কৃষ্চভৈরবের কাছে কালনীবৈফবী আরো কিছ; । যশোমতা কালী 
বৈষ্কৰী ওকে কৃষ্ণগোপাল দেখে । 

রেগে গেলে কিন্তু কালটবৈষবী ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । তখন স্বয়ং 
জ্যান্ত কালী একেবারে । বাঁলর খাড়া নিয়ে তেড়ে যায় । ওর দুচোখের 
দকে তাকানো যায় না, বে যেখানে আছে, পালিয়ে প্রাণে বাঁচে। 
বাসুদেব একাঁদন রণমৃর্ত দেখে পালাতে পথ পায় নি। আর ব্রি- 
সীমানায় আসে না। যত হম্বিতম্বি ওই দূর থেকে । 

সকেশীর বয়স খুব একটা বেশী নয়। চাব্বশ-পণচশ। সৃত্ত্রী 
মান্ট। শান্তশিষ্ট গোছের মেয়ে। ওর খ্দব পছন্দ এদের সাধন্য। 
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বৈষব আর তন্দ-_দুটি নদী এসে মিলে মিশে একাত্ম হয়ে গেছে ষেন 
এখানে- এদের সাধনা ধারায় । একটি নামে- বৈষ্বতন্ন ৷ 


নীলামোতির মনে পড়ে যায় ভন্তসুরদাস-_সাধক সরদাসের 
গানের কল ।''-দো মিলকে এক বরণ ভয়ো স্মরেশবরী নাম পর-*”। 
নদ্মা নদী, দুটো মিলে গিয়ে গঙ্গায় পড়লে আর আস্তত্ব থাকে না 
কারো । গঙ্গার রঙে গঙ্গার নামেই তখন হারিয়ে ফেলে নিজেদের । 


মাপীমার খুব বিশ্বাস এদের ওপর । কালাবৈষ্বী আর কৃষ্ণ- 
ভৈরবের ওপর । এদের কাছে যাতায়াত দীরঘাদনের । অতি সং এরা। 
এদের সৎং-পরামর্শে অনেক বিপদ-আপদ্দ কেটেছে । বাসুদেবটা 
পাগল । স্বাথে বাধা পড়েছে, এদের নামে যা-তা বদনাম দিয়ে লোকের 
মন বায়ে দেওয়ার চেষ্টা । কিন্তু তাক হয়! পূর্ণিমা পার্ণমাই, 
অমাবস্যা অগ্নাবস্যাই । মেঘে ঢাকা থাকলেও চাঁদ চাঁদই । মেঘ সরে 
গেলেই ফ্ফুটে জোছনা । কিন্তু অমাবস্যায় মেঘ সরলেও সেই 
অন্ধকার । ঘন অন্ধকার । বাসুদেব তাই ওর বদনাম দেয়ার ভয়ে 
ত্রান স্ান্ট করার জন্য এদের কিছ আসে যায়, কিছ আসে যাবেও 
না | ॥ 

কালবৈষ্বী ভরসা দিয়েছে নীলামোতিকে । তার মনস্কামনা 
পূর্ণ হবে । মাঝে তো মোটে দুটো মাস। এসেছো যখন, আবার 
ফিরে যাবেই বা কেন? কাজ সেরে যাওয়াই ভালো । যে কাজ হবে, 
তার নক্ষত্র মাস পক্ষের ঠিক ঠিক মিল হওয়া চাই । বরাত জোরে 
সে সব এসে যাচ্ছে বোশেখে ৷ প্রথম দিকেই ৷ এসময় ছেড়ে দলে, 
অনেক দেরা হয়ে যাবে । শ্রাবণের জন্য হাপিত্যেশ করে বসে থাকতে 
হবে। 

কালীবৈষ্ঞবীর মতামত য্যক্তিগ্রাহ্য, সিদ্ধান্ত ন্যাষ্য। 

ক্লিয়াকলাপের যোগাড়যন্ত্র চলেছে নিয়মমাফিক । মূভি তোররও 
নির্দেশ দেওয়া হ'ল কুমোরকে । এমৃরতি আবার ভয়েময়ে বানাতে 
চায় না অনেকে - বেশীর ভাগই । 

ভয়াবহ মূর্তির ভীষণ কড়াকড়ি। 

কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাতে দেখলে সাত্য-সাঁত্য ভয় ধরে । প্রথমে 
পাঁরবেশেই বুক গ্ুরগ্র করে ওঠে । এ দেবতার পূজো একদর্ম 
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লোকালয়ে নিষেধ । শমশানে-মশানে বা জঙ্গল-পাহাড়ে দেবতার আসা 
নাকি সহজ । দেবতার কাজ শন্লুমারণ । 

ণহংসূকে মনের মানুষই মার্ত গড়ার উপয্ন্ত। সূন্দরের 
পূজারাীরা প্রকৃত রূপটা ফুটিয়ে তুলতে পারে না। একটু না একটু 
খ*ত থেকে যায় । মুর্তর চেহারা হবে ইস্পাত-কঠিন। মুখ হবে 
উগ্রমেজাজশীর | বড় বড় কান, থাকবে কুপ্ডল ৷ চার হাত। ওপরের 
হাতে শাঁখ-পদ্ম নিচে চক্রপরুষ আর গদাদেবী । 

দুটোই শাসনের প্রতীক । চক্রের শাসনে খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে 
শত্ুর সমস্ত জারিজার। আর গদায় পিষে গিয়ে একেবারে মাটি 
নেবে । অথাৎ মাটিতে মিশে যাবে । শাঁখ-পদ্ম শত্রু নিপাতে বিজয়- 
ধন আর মঙ্গলের আহবৰন। 

কৃষ্ণভৈরবকে প্রশ্ন করার সময় দেখেছে নীলামোতি সবঙ্গি কাঁপছে 
ওর । উধর্ধদৃম্টি। বসে থাকতে থাকতে ধপাস করে পড়ে গেছে । 

গন্তরমূখে কালাবৈষবী বলেছে, কোন ভয় নেই । ওর অমন 
হয়। দেবতার কথা বলতে ও নিজে সেই ভাবে বিভোর হয়ে যায় 
অমন যে, নিজের আস্তিত্ব হাঁরয়ে ফেলে একেবারে । সমাধি । একটু 
পরে উঠবে'থন। 

স্নেঝরা স্বরে বলেছে বৈষ্ণবা, প্রশ্ন আমাকেই করলেই উত্তর 
পাবে । খোলা মনে সব কিছু জেনে নেয়া ভালো মা! বিশ্বাসে 
মলায় বস্তু তর্কে বহু দূর । দ্বিধা এলে কাজে ফল ভালো হয় না। 
আর সে কাজ যে করবে তারও যেমন বিপদ, যে করবে তারও তেমন । 

নীলামোতি বলেছে, এত সব কাণ্ড কার জন্যে? শরুটা কে? 


আছে মা, আছে । পোড়ার মুখো লোকেরা মানুষের সুখশাস্ত 
দেখতে জবলেপ্ড়ে মরে । এমন অনেকে আছে, অন্যের দুর্গত 
দেখলেই খুশি । কোন কারণ অকারণের ধার ধারে না এরা । এদের 
স্বভাবই লোকের ঘরাঘরি বিবাদ বিচ্ছেদ বাঁড়য়ে দেয়া । মন উচাটন 
করে দেয়া । ষটকর্মের 'উচ্চাটন' ক্রিয়াকলাপে । এসব কথা, এরকম 
খটমটে ভাষা শোনে নি কখনও এর আগে নীলামোতি ৷ অবাক হয়ে 
যাচ্ছে শ্নে। বৈষণবীকে প্রথম দর্শনেই ভালো লেগে গেছে বলে, 
অবিশ্বাসী কথা শুনলেও মন শুনতে চাইছে কিল্তু । কড়া কথা 
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শানয়ে দিয়ে আঘাত করতে ইচ্ছে করছে না। ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতেও না। 

বৈষ্ণবীর কথাবাতাঁয় আর ভাবভঙ্গীতে বাঁসয়ে রাখার আর চুপ 
করে শোনার জাদুকাঠি ছোঁয়ানো আছে নিশ্চয় | বৈষ্বীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলেছে নীলামোতি । 

মাসীমার নজর এড়ায় নি। বৈষ্বী যাতে 'রেগে না যায়, অথচ 
নীলামোতিও যাতে ঘোর আব্বাসী দোষী সাব্যস্ত না হয়ে পড়ে-_ 
সাধু-সন্াসীদের শাপম্ল্ির ফেরে না পড়ে, শ্যামকুল রাধাকুল 
রক্ষের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে মাসীমা । 


বলেছে, বৈষ্বাঁদ ! এরা কলকাতার লেখাপড়া জানা মেয়ে । 
সব জিনিসই জানতে চায় বুঝতে চায় । ওর মনে কিন্তু কোন ঘোর- 
প্যাচ নেই । ছোটবেলা থেকেই ওর হাঁসি বাতিক । শুনলে অবাক 
হবে বৈষ্ুবীদ । তখন ওর বয়েস সাত। একজন ব্দাড় মারা গেছে 
শুনে হেসে খুন। 

সকলের বকাবাঁক। কেমনতরো মেয়ে লা তুই! আক্কেল 
[বিবেচনার মাথা খেয়োছিস ! একট; দয়ামায়ার লেশ বলে নেই তোর 
ভেতর! কি পাষাণী রে! ওদের বাঁড়র লোকেরা কেদে সারা ! 
আর তোর উল্লাস জেগে উঠল ! বুড়ো হ'লেই বা, হাজার হোক মা 
তো! ছেলেমেয়েদের বয়েস বাড়লেও মায়ের কাছে তারা ছেলেমেয়েই 
তো। কাঁদবে না। কি বুকফাটা কাল্না মেয়ে দুটোর । 


কাকে বোঝাল কে। মেয়ের তো হাঁসি বাড়ল আরো । মেঝেয় 
পড়ে গড়াগাঁড় । দম আটকে মরে আর কি! 


মেয়েকে ঘরে একা রেখে, বাইরে থেকে শেকল তুলে 'দিয়ে চলে 
গেছে সকলে । কেলেঙ্কারির একশেষ । ও বাড়ির কেউ এসে পড়লে, 
দেখে ফেললে মুখ দেখানো দায় । সমাজ বলে কথা আছে একটা । 
ভদ্ুবাঁড় বলে প্রচার চারাঁদকে । ছিঃ! কি অসভ্য মেয়ে জল্মাল এ 
বংশে। ক লজ্জা কি লজ্জা । লোকের কাছে বারকরাদায়এ 
মেয়েকে । 

মেয়ের জন্য মাকে কম লাঞ্থনা-গঞ্জনা সহ্য করতে হয় নি। বড় 
বাঁড় একান্নবতরঁ পারবার। একসঙ্গে সব। মেজোঠাকুদাঁ, সেজো- 
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ঠাকুদা, ছোটঠাকুদাঁ_এদের ছেলেমেয়ে নাতিপূতি । মেয়ের একটু 
খেয়াল রাখা উচিত । মেয়েকে সভ্য করে তোলা একান্ত কর্তব্য । 
মায়ের আস্কারাতেই হয়েছে এরকম । কোন শাসন নেই । বললেই 
বলে, কত তো বোঝানো হয় । কিছুতেই কিছ? হচ্ছে না। হচ্ছে না-এ 
আবার কেমন কথা ! তাদের ছেলেমেয়ে তো এমন নয় । শাসনে বাঘ 
বশ মানে, আর মেয়ে মানবে না। হাতে না মারো পেটে মারো । দেখবে ' 
কেমন জব্দ হবে । কান্না-কান্না ! হাসি শাঁকয়ে দুচোখ উপচে কান্না 
ঝরবে তখন। ওর মা কি পারবে! পারবে না। উল্টে মেয়ের মুখে 
ক্ষীরের নাড় গজে দেবে । 

ছোটজায়ের মেয়ের হাঁসব্যামো সারানোর দাওয়াই বাতলাতে 
বাতলাতে নিজেরাই হেসে কুটিকৃটি। নশীলামোতির মায়ের দিকে 
তাকাচ্ছে আর নিজেদের মধ্যে চোখ টেপাটেপি গা টেপাটেপি চলছে । 
রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় বসে মহিলামহলের মজলিশ বেশ জমে 
উঠেছে । 

মা তখন রাল্লাঘরে, ঠাকুরমশাইয়ের কাছ থেকে মটরডালের চারটে 
গরম গরম বড়া চেয়ে নিয়ে বোরয়ে এস্ছে, ছোট কাঁসার বাটিতে 
রেকাবি ঢাকা । নীল ভালোবাসে বন্ড । খোলা নয়ে গেলে আবার 
খাবে না। সম্পূর্ণ বাপের ধাত পেয়েছে মেয়ে । মাছি বসেছে নিশ্চয়, 
ধুলো পড়েছে । খাবে না। কিছুতেই খাবে না। এত সাবধানে 
ণনয়ে যাওয়া তাই । 

জায়েদের পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছে । 

পেতনীর হাঁস হেসে উঠেছে জায়েরা । 


মেজোজা মাকে শোনানোর জন্যই বলে উঠেছে, একরকম কার 
করেই । ওলো সেজো, ক্ষীরের নাড়ু বলেছিল! আসল বড়াটা 
বলতেই ভুলে গোল ! বড়া না হলে যে, মেয়ের মুখে রোচে না। বমি 
করে । সর দাদখানি চালের ভাতও গলা 'দিয়ে নামে না! 

সেজো আবার ভেঙাঁচ কেটে বাঁম করার ঢঙে গলা দিয়ে বিকৃত 
স্বর বার করে-_ওয়াক্‌ ওয়াক্‌ ওয়াক্‌। 

মুচাক হেসে বড়জা বলে, আ ম'লো য।। ঘি দিয়ে দিয়ে পটল- 
ভাজা । এত আদর, তব; নৃযুকার । 
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ঘরের দোর অবধি পেণছয়নি আর মা। থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে । 
1ফরেছে রান্নাঘরে আবার । বড়ার বাটিটা গাকুরমশাইয়ের হাতে ধারয়ে 
কোন প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে তাড়াতাড় বোঁরয়ে গেছে ঘর 
থেকে। 

ঘরে এসে দরজা বন্ধ করেছে । ভেতরের খিল-ছিটাঁকনি এ্টে 
দিরেছে । মায়ের রকমসকমে নীলামোতির অবাক লেগেছে খুব। 
মুখখানা থমথমে দুচোখের কোণে জলের ফোঁটা । জানালার ধারে 
বসে রয়েছে আকাশের দিকে চেয়ে । 


নীলামোতির মা-ডাকে কোন সাড়া নেই ৷ কান্নায় ও মৌন-নিথর । 
মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ফৌঁপাচ্ছে। স্নেহমাথা নরম হাতের 
পরশ পাচ্ছে না মাথায় পিঠে । কি করবে নীলামোতি ! বুদ্ধি 
জোগাচ্ছে না মাথায় । ভগবান! তুমি মায়ের মতো বড় করে দাও 
আমায় ! 'ছিটাকাঁন খিলে হাত যায় যেন। বাঁড়র মবাই আসক । 
মাকে দেখুক । মা কেমন হয়ে গেছে। 


ন'লামোতি ভেবেছে তার মনের কথা ভগবান শুনেছে । দরজায় 
খটখট আওয়াজ হচ্ছে । ছিটাকান খিল খুলবে এবার । ভগবান 
এসেছে 

কোথায় ভগবান ! ঠাকুরমশাই মাকে আর তাকে ডাকছে' খেতে 
যাবার জন্য । এবারে মা কিন্ত কথা কইল বলেছে, আজ আর 
খাবো না। নীলও খাবে না 

কেন মা? বন্ড খিদে পেয়েছে । 

পাক! 

তোমার যখন তখন হাঁসর জন্য এই শান্ত । তুমিও খাবে না, 
আমিও খাবো না। 

এ সাজার পরও কি নীলামোতির ঝরনা-হাসি বন্ধ হয়েছে? হয় 
নি। হাসি যখন আসে, সাজার কথা মনে হয় না একবারও | হাসতে- 
হাসতে পাগল হয়ে ওঠে ও। গরুজনদের আদেশ-উপদেশ অমান্য 
করে নি। জিভ কামড়াতে চেম্টা করেছে । কিছুতেই কিছ নয়। 
জোয়ারের টান আটকাবে কে! নিজের অজান্তেই ভেসে চলে । টানে 
মন চলে যায় হাঁসর উজানে । নে 


৮৬, 


সুখে হাসি, দুধে হাঁস, জল্মালে হাসি, মরণে হাঁসি। পাগল 
নাকি ? 

না, পাগল নয়। বলেছে ব্যাসদেব কথক । 

কাশীতেই মামার বাঁড় নীলামোতির ৷ বাড়তে গঁতা পাঠ হ'ত 
প্রতি মঙ্গলবার । নীলামোতিকে নিয়ে বসে শুনত, যখন বাপের 
বাড়ি বেড়াতে যেত। ব্যাসদেব ব্যাখ্যার সময় একটা কথাই বেশি ক'রে 
শোনাতে ভুলত না। পাঠ শেষে শ্রীকৃষ্ণ প্রণামের পর বলত ।__সার 
কথা, সখেদুখে সমভাবই মান্‌ষের শান্তি মানৃষের তপ্ত । যার এভাব 
সেই প্রকৃত মায়া-শোক-মূক্ত মানুষ । সন্ন্যাসী বললেও চলে । মরণ 
বলে কিছ নেই । দেহের নাশে দেহনীর নাশ নেই। অর্থাৎ আত্মার 
মৃত্যু হয় না। এ বোধ যার এসেছে, তার মৃত্যুতেও হাসিমুখ দুঃখেও 
হাঁসমূখ | 

এই শোনার ফলেই কি নীলামোতির সবটাতে হাঁসি। মায়ের 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছে ব্যাসদেব, না-_-তা নয় । শোনে তো অনেকেই । 
নানা বয়সীর নারী-পুরূষ । কই, টনক তাদের নড়ে না। এখান 
থেকে বোরয়ে গিরেই বিষয়ের চিন্তা, মামলার চিন্তা, অসুখের চিন্তা 
অগ্‌নাত চিন্তা ॥ 

নীল আর কতটুকু মেয়ে! এখনো ভালোমন্দ বোঝার বয়স 
হয়েছে ক ওর] হয়নি। হাসে এমনি-এমন । বোধ এলে ঠিক 
হয়ে বাবে । 

ঠিক হয়ে যাবে! নামগন্ধও নেই। পাড়ায় বুড়িমা মারা 
গেল। হাঁসির ফোয়ারা ছুটল নীলামোতর । যাঁদ কেউ দেখে 
ফেলে, সেই ভয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে মেয়েকে ঘরে বন্ধ ক'রে 
রাখা হ'ল । 

এসময়ে--পাড়াঘরের ব্যাপারে-_ হাঁস ভালো লাগে নি মায়ের । 
খানিক বাদে শেকল খুলে ঘরে ঢুকেছে । বলেছে, নীল! তোর 
জন্য মনে হয় ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে ষাই। সাত্য আমার 
ভালো লাগছে না আর । আম না ম'লে তোর এ কালহাঁস থামবে 
না দেখাছ। আম মলে, যত পারস হাঁসস। তোকে বলতে 
আসবো না। রঃ 
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মাঃকাঁদতে কাঁদতে 'বিষুর ছবির সামনে দাঁড়িয়ে বার বার প্রার্থনা 
করেছে, তুমি আমায় তুলে নাও! তুলে নাও! 

মাকে জড়িয়ে ধরেছে নীলামোতি । বলেছে, তুমি এমন করছো 
কেন? মানূষের আত্মার তো মৃত্যু নেই। দেহ পাঁরবর্তন শুধু । 
ভাঙা পুরনো বাড়ি ছেড়ে নতুন বাড়তে গেল বাঁড়িমা। ছেড়া কাপড় 
ছেড়ে, নতুন কাপড় পরল । পুরনো ছেড়ে নতুন শরীর পাবে । 

আবার হেসে উঠেছে নীলামোতি । 

অবাক চোখে তাঁকয়ে থেকেছে মা শুধু । মূখে কোন ভাষা 
যোগায় নি বলার মতো । কাশীর বেদব্যাসের পড়া গীতার সেই 
শ্লোক কানে বেজে উঠেছে । একবার দু'বার নয়। একনাগাড়ে 
অনেক সময় ধরে ।--বাসাংাঁস জীরানি--সংযাতি নবানি দেহী। 


এতক্ষণ মন দিয়ে শুনেছে নীলামোতির হাসির অধ্যায় কালী- 
বৈষবী । কালাবৈষ্বীর মুখে হাঁস ফুটে উঠেছে। হাসি দেখে 
হেসেছে মাসীমাও । নিজেকে আশ্বস্ত বোধ করেছে । যাক, তার 
বস্তব্যে বৈষ্কবীর মন ভিজেছে। নীলামোতির হেসে ফেলায় কোন 
রাগক্ষোভ নেই ভেতরে । 

নলামোতির মুখের "কে খানিক তাকিয়ে রইল বৈষ্ণবী। 
তারপর মাসঈমার দিকে চেয়ে বলেছে, সুখী! তোমার নীলামোতির 
কিন্ত; আর পাঁচটা মেয়ের মতো হবে না। ওর মধ্যে ছাই-চাপা 
আগুন রয়েছে । এ আগুন পোড়ায় না কাউকে । তোমার [শিউরে 
ওঠার কিআছে! এ আগুনে ভাত-ডাল হয়। মানুষের বাঁচার 
খাবার তৈরি ! 

বেহুশ হয়ে পড়ে থাকা সমাধি থেকে নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে 
কৃষ্ভৈরব । উঠে বসেছে । চোখ দুটো এখনো তত স্বাভাবক নয় । 
ঘুম ঘৃম চোখে লালচে আভা । ঘোরও রয়েছে । একভাবে চেয়ে 
থাকতে পারছে না আগের মতো । মাঝে মাঝে চোখ বুজে থাকছে । 

সূকেশী গালে হাত দিয়ে ঠায় বসৈ। চোখ নীলামোতির মুখে । 


এত কি দেখছে, ওই জানে । 
৮৫ 


সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল কৃফভৈরবের ওপর ৷ গাইছে ভৈরব । 
চোখ বুজে বুজেই গাইছে । গলায় সুর আছে । মিন্টি স্বর । মনে 
ভাব আছে । খাল গলার গান কত না স:রবাঁধা বাজনার সঙ্গে মিলে- 
[মিশে কানে এসে বাজছে । 
“এখনো কি ব্ষময়ী 
হয় নি মা তোর মনের মতো, 
পাঁতিত সন্তানে মাগো 
যল্লণা আর দিব কত। 
ভুলাইয়া ভবে আনিলি, 
বিষয় বিষ খাওয়াইলি, 
1বষের জৰলায় সদাই জ্বল - 
মামা বলে আর ডাকবো কত 1 
ভেতরের আবহাওয়াটা পাল্টে গেছে ! ডেরা যেন সুন্দর মন্দির 
হয়ে উঠেছে । *মশানে নেমে এসেছে দেবতাদের স্বর্গ । *মশানের 
এককোণে যে এই ডেরা, একবারও মনে হচ্ছে না। মার প্রাতিমা 
নিষ্প্রাণ। জানে নীলামোতি। তবুও কালীমর্ত বুঝি জীবন্ত 
হয়ে গেছে ভক্তের আকুল-আহৰনে । হধদয়ের ব্যথা উজাড় করা গানে 
কি? জলভরা চোখ! সাঁত্য? 
সবার চোখে জল ঝরছে । কালাবৈষ্বী মাসীমা সকেশী আর 
কৃষ্ভৈরবের। নজের জিভে নোনতা -নোনতা স্বাদ কিসের! 
নীলামোতির চমক ভেঙেছে । জের অগোচরেই দু'চোখের জল 
গাল বেয়ে ঠোঁট বেয়ে জিভ ভিজোচ্ছে। তাড়াতাড়ি চাঁপাশাড়ির 
আঁচলে চোখমুখ মুছে ফেলেছে । পাছে কেউ দেখে ফেলে । লজ্জায় 
পড়ে গেছে হৃদয়নাথ আর পষ্পরানীর দিকে চোখ পড়তে । জলে 
ভেজা চোখে ওরা তাঁকয়ে। নঈলামোতির দৃষ্টি ফিরল অন্যথানে । 
বাইরে । মন চাইছে নাআর আবদ্ধ হয়ে থাকতে ডেরার মধ্যে । 
ছ্‌টে পালিয়ে যাচ্ছে মায়ের কাছে, বাবার কাছে ঠাকুদার কাছে। 
ঠাকুরদা এই গানটা বড় ভালোবাসত। 
কত পুরনো দিনের পুরনো রেকডের গান । মানদাসুন্দরীর 
রেকড। খাব ষত্র করে রাখা । যখন বিষয়আশয়ের নানা ঝামেলার 
কথা শুনেছে ঠাকুরদা মামাদের মুখে, তথ্যান নীলামোতিকে ডেকে 
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বলেছে, নীল ! এখনো কি ব্রন্মময়ণ গানটা বাজা তো ভাই । কখনো 
আবার বলেছে, তুই তো ভারী সংন্দর গাস--একেবারে রেকর্ডের 
মতো । আজ তুই-ই গা। 

বড্ড আনমনা হয়ে পড়ছে নীলামোতি । 

স্মাত-স্মৃতিই। সেতো অতাঁত। বতর্মানের সঙ্গে কোন 
সম্ব্ধ নেই । ঘুম ভাঙা ভোর সকালে নিশিরাতের স্বপ্নের মতো । 
স্মাত নিয়ে জাঁড়য়ে থেকে লাভ নেই কোন। বরং বর্তমান নিয়ে 
থাকলে ভাবধ্যংকে কাছে ফিরে পাওয়া যায় । 

মাসীমার কথা কানে এলো ।- আজ তাহলে ডীঠ আমরা । 
তোমার ওপর আর ভৈরবদার ওপর সমস্ত দায়দায়ত্ব দিয়ে যাচ্ছি 
বৈধবীঁদি । যা করার করবে। নলরা আমার ওখানেই থাকছে 
বোশেখের প্রথম সপ্তাহ অবাধ । কাজ সেরে যাবে । 

ম।সীমার 'সদ্ধান্তের ওপর কেউ কোন কথা কয় ন। গর্জন, 
ভালোর জন্যই নিয়ে এসেছে । মাসীমাদের অনেক নাক ভালোও 
করেছে এরা । পরিচয় অনেকদিনের, ঠগ-শঠ নয় । সাধক-সাধিকা। 
লোকের মঙ্গল চিন্তা আর ?নজেদের ধ্যানধারণা চিন্তা নিয়েই থাকে 
এরা । ভোগলালসার কথাই ওঠে না দু'জনেই বড় ঘরের | কৃষ্ণ- 
ভৈরব আবার বেশ লেখাপড়া জানা । ঘর ওদের বাঁধতে পারে নি। 
স্বেচ্ছায় সর্বত্যাগী এরা । শমশানবাপী সন্ন্যাসী । কালটবৈষ্বীর 
বিয়েও হয়েছে ধনীর ঘরে । স্বামীকে স্বামী বলে নিতে পারল কই ! 
সব পুরুষের মতো স্বামীও সন্তান । ও যে সকলের মা। 

কালবৈষ্গবীর ক্রিয়াকলাপের বন্তব্যের ওপর খুব যে একটা 
[ব*বাস জন্মেছে নীলামোতির, মোটেই নয় । তবে ওর জীবনযাপনের 
প্রণালী আর মাতৃত্বভাবের ওপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা এসেছে । অনেক কিছু 
প্রশ্ন ছিল, শ্রদ্ধা এসে বাধা দিয়েছে । 

সকলে উঠে পড়েছে । বোঁরয়ে যাবে । স্‌কেশী আহাদ মেয়ের 
মতো কাছে এসে জড়িয়ে ধরেছে ।_-আবার এসো দাদ! ভুলো না, 
মনে রেখো । 

দাঁড়য়ে পড়েছে নীলামোতি । মুহূর্তের দেখায় মেয়েটা লোককে 
আপন করে নিতে পারে তো । চেয়ে রয়েছে । চাঁদনীরাতের এই মেয়ের 
আকবাশেও ফি তাড়া ক'রে, মেঘ এসে পড়ে, সহসা বাদল ঝরে । 


বাসুদেবের মুখখানা ভেসে উঠেছে! শাসানি মনে ঝড় তুলছে । 
সুকেশীকে আটকে রাখতে দেবে না এদের ! 


মুখ 'ফারয়েছে নীলামোতি। প্রশ্ন করেছে কালীবৈষ্ণবীকে । 
ব্ঙ্গের সুরে নয়, আবেদনের আদরে ।-_ আপনারা তো অনেকের 
অনেক কিছু করেন । বাসুদেবের মতিগাতিটা ফিরিয়ে দি না। যাতে 
না সুকেশী আর আপনাদের জবলাতে পারে ও । 


একটু গন্তীর হয়ে গেছে কালটবৈষ্ণবী ।-__অন্যায় কিছু বল নি 
মা। দিন কতক পরে আপনা হতেই ঠিক হয়ে যাবে । আগের চেয়ে 
হয়েছে অনেক ৷ বিনা ক্রিয়াকলাপেই হয়েছে । ওর চিন্তায় মন দিই 
না আর তাই। 


অপেক্ষার শেষ হয়েছে । 

কেটেছে মাস তিনেক | এসেছে বোশেখ | সপ্তাহ পূর্ণ হতে আর 
মাত্র দুটো দিন বাকি। দ্দাদন হাতে থাকতেই ক্রিয়াকলাপ সেরে 
ফেলতে হবে । কৃষ্ণপক্ষের ব্রয়োদশী 'তাঁথ পাওয়া যাচ্ছে । শুধু 
[তিথি নয় । আদ্রনিক্ষত্রটাও । যেটার বিশেষ প্রয়োজন । যখন যোগা- 
যোগ হয়, হঠাংই হয়ে যায় এরকম । নীলামোতির ভাগ্য সংপ্রসন্ন ৷ 
বারটাও ?মলেছে এসে কেমন। মঙ্গলবার । 

দেবতার পুজো শুর গভীর রাতে । 

ধারেকাছে থাকবে না কেউ । নিরালা-নিন্তব্ধে পুজোপাঠ। এ 
দেবতা অভিচার ক্রিয়ার । শন্রুনিধনের-_মারণক্রিয়ার ৷ বৈখানসআগম 
শাস্তের মতে এ দেবতার মর্ত তৈরি হবে একেবারে নখঃত । কোন 
ত্রুটি থাকলে সর্বনাশ । যে করেছে তার, যার জন্য করছে- তারও । 
এমন ঠাকুরের প্রচার কবে থেকে ? 


ঠিক ঠিক বলতে পারে নাকেউ। অনেকে জানেই না। খুব 
গোপনে রাখা হত, পুজোও আতিগোপনে ৷ দু*একজন, যারা খবরা- 
খবর রাখবার চেষ্টা করে, বা সাধনা করে--তারা বলে, চোদ্দশ- 
পনেরোশ বছর ধরে হ'তে পারে । তার আগ্গে-অনেক আগে থেকেও 
হ'তে পারে। 

ঠাকুরের বনোঁদয়ানার বর্ণনায় নীলামোতির দেখার কোতূহল 
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জেগেছে প্রবল । বৈষ্বীকে ধরে করে পড়েছে-একবারটি দেখাতে 
হবেই মৃরতিকে। কেমন! 

বৈঞুবী বলেছে, পূজোর আগে অন্যকে দেখানো নিষেধ । তবে 
তোমার আগ্রহের জন্য দেখাচ্ছি । রাতে তো শমশানে আসতে পারবে 
না। আর রাত কাবারের আগেই তো বরাকর নদীতে বিসর্জন হয়ে 
যাবে । লোকচক্ষুর আড়ালে যেমন আবাহন, তেমাঁন লোকচক্ষুর 
আড়ালেই বিসজন । 

নীল কাপড়ে ঢাকা দেয়া মৃর্তি। কাপড় খুলতেই চমকে উঠেছে 
নীলামোতি । 

অন্ধকার রাতে যাঁদ কেউ হঠাৎ দেখে, আর কাঁলিজা যাঁদ কমজোর 
হয়, তাহলে আর দেখতে হবে না। মা-বাবা বলে ডাকারও সময় 
পাবে না। 

কমনীয়ভাবের লেশমান্র নেই মৃততির গড়নে। কপালের দিকে 
ড্যাবরা ড্যাবরা দুচোখ তোলা । উধর্ধদৃষ্টি। ধোঁয়াটে রও গায়ের । 
পরনে 'বাচ্ছরি করে একটা নীলকাপড় পরানো । শতভাঁজ, তাও 
আবার হটিঃর ওপরে । মুখখানা ভীষণ লম্বাটে । দুটো পোঁটই 
রাক্ষুসে ঠোঁট । কি পুরু! 

দেবতা না বলে রাক্ষস নাম দিলেই তো ভালো । 

জিভ কেটে নাক-কান ম'লে বৈষ্ণবী বলেছে, বিষণ বিষু বিষণ । 
জয় আভচারী 1বঞ্চু। 

নীলামোতির দিকে ।ফরে বলেছে, একথা মুখে আনতে নেই মা। 
ইনি যে 'বঞ্চু । ইনি শত্রুনাশে নেমেছেন বলে, রদ্রমার্তি। তমোভাব । 
এখানে বিষ্ণু পালনের কতা নয়, লয়ের । 

কেন_ চণ্ডীপাঠ-ব্যাখ্যা শোননি কোনাঁদন ! 

নীলামোতির মুখের উত্তর কেড়ে ?নয়ে মাঁসমা বলেছে, শুনবে না 
আবার কেন! বাড়তে যা হবে যখন, গাটিপেতে বসে বসে শোনা 
চাই মেয়ের । বন্ধ না হওয়া পর্যস্ত। তারপর প্রশ্নের তুফান । যত 
রাজ্যের একটার পর একটা ॥ এটা কেন হল? এ কি সাত্য সন্তব'** 2 
এমনতরই স্বভাব ওর । 

বৈষবী বলেছে, যখন নেই তারা, নেই চন্দ্র, নেই সূর্য--বিশ্ব- 
্র্ধাপ্ড বলে কোন কিছদর আস্তত্ব নেই তখন-_প্রলয়ের পর, প্রলয়ের 
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জলে অনস্তশধ্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে বিষণ । বিষ থেকেই যাদের সৃষ্টি, 
সেই দুদন্তি মধূ-কৈটভই বিষ্ণ্‌কে গ্রাস করার জন্য উঠিপাড় লেগে 
গেল। 

মহাশান্ত বির দেহে চেতনা শান্ত দিয়ে জাগিয়ে তুলেছেন। বধ 
করিয়েছেন মধ্ূকৈটভকে | সে বিষ্“ুর কি বিশববিমোহন রূপ । এমন 
কদাকুতীসত কি ? 

না কাজ বশেষে সময় বিশেষে রূপের তারতম্য । দূগমি্তিতে 
কালীমৃর্তিতে তফাৎ নয় ? কালী আর কমলা কি এক রকমের ? 

নীলামোতির মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে । মূর্তির মর্ম যেমন বোঝে 
তেমনই 'িমবাসও যে করে, তাও নয়। মুস্তে*বরানন্দের কাছে একবার 
আলোচনা হয়। মূুক্তে*বরানন্দ বলেছে, মার্ত মানুষের ভেতরের সং 
ছবি ! ছাব দেখে নিজেকে জানা-চেনা । কিভাবে নিজেকে সং করে 
পাড়ে তোলা যায়, সেই ইঙ্গতই ছড়ানো । 

এব্যাখ্যা ভালো লেগেছে নীলামোতর। যাঁন্ত আছে তবু। 
সময়ে সময়ে নিজের কাছে নিজেকেই নীলামোতির এক আশ্চর্য ধরনের 
মানষ মনে হয় । দুটো মনের তো নিশ্চয়ই । ঠাকুর দেবতা আর 
'ক্রয়াকলাপে ীব*বাস নেই। অথচ যার মুখে যেখানে অদ্ভূত ঘটনার 
কথা শুনবে, দৌড়ে যাবে । কেন অমন হয় তার, কেন_কেন? এটা 
কি জলে ডোবা মানুষের পাতালপুরীীর অন্ধকার রাজ্যে হাতড়ে 
বেড়ানো । অভিষ্ট পূরণে মোর / মাললেও মালিতে পারে কভু 
অরূপরতন। 

কথায় কথায় বেলা ঘাঁময়ে পড়েছে কখন । সাঁঝের প্রদীপ জঙ্লে 
উঠেছে মাটির পিলসূজে, কালীপগ্রাতমার সামনে । শাঁড়র আঁচল 
গলায় দিয়ে পণ্চমূখাী শাঁখ বাজিয়েছে সুকেশী । এক দুই তিন চার-_ 
1তনবারই বাজায় জানে নীলামোতি । পাঁচবার শোনেন কখনো । 
প্রথম শুনল । 

কৃষ্ভৈরব বলেছে, মঙ্গলধ্ণানতে পগশান্তকে প্রণাম জানানো 
এটা । আর ওদের জয়ধ্াান করা। মাটি জল আলো বাতাস-_ 
মানুষের প্রাণ এরা । মানুষের শান্ত এরা । এই চারশান্ত যে শান্ত বা 
চারশান্তকে নিয়ে যে শান্ত-_সে মহাশন্ত । মাটি জল আলো বাতাস 
আর মহা শান্ত --পণ্শীল্ত ।-- 
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নতুন কথা শুনেছে নীলামোতি কৃষ্ভৈরবের কাছ থেকে । কৃষ্ণ- 
ভৈরব রাত দুটোয় অভচারী বিষুর পুজোয় বসবে শমশানে। ওই 
সময়ে যাঁদ জেগে থাকে বা জেগে ওঠে নীলামোঁত, মন্ত্র বলে দিচ্ছে-_ 
জপ করে যেন যতক্ষণ পারে। ও 'বিষোদেহে মহাশীন্ত আগচ্ছ 
আগচ্ছ""-1--"তিষ্ঠ তিষ্ঠ 'তিজ্ঠ... । বিষ্ণুর দেহে মহাশাস্তর আবভবি 
হোক অধিষ্ঠান হোক" | 

ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে কৃফভৈরব | যার ইচ্ছাপূরণের আর 
মঙ্গলের ক্রিয়াকলাপ এক মনে করবে সাধক, তারও উীঁচত মনের দরজা 
খ্‌লে রাখা, যাতে সাধকের প্রার্থনা অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে । 
দরজা খলেই রাখা মন্ত্র জপ। মনকে ধরে রাখা একটা ভাবধারার 
মধ্যে । 

এ ব্যাপারে সায় দিয়েছে নীলামোতির মন। 

মাঁসমার সঙ্গে উঠে পড়েছে । বাড়ি যাবে৷ হৃদয়নাথ আর 
পুজ্পরানী এবারে আসোন ওদের সঙ্গে । আসেনি নজে থেকে নয়! 
নীলামোতি আনে নি। বারণ করেছে । হৃদয়নাথের জবরভাব। 
পুষ্পরানীকে থাকতে হবে কাছে । 

*মশানের সীমানা ছাড়িয়ে বৌরয়ে এসেছে ওরা । রিকশা অপেক্ষা 
করাছল । উঠে বসেছে দ£জনে । পরপোকারী মাস আর আদরের 
বোনাঁঝ । মৃতমান বাসুদেব একদঙ্গল ছেলে নিয়ে এসে হাজির । 
একেবারে সামনাসামনি ।-বলুন সঃকেশশকে আমার সঙ্গে পাণিয়ে 
দিতে । বাজপড়া আওয়াজে চৎকার ক'রে বলছে বাসুদেব । 

ওদকে ডেরার বাইরে ওরা তিনজনে দাঁড়িয়ে ৷ কৃষ্ণভৈরব কালা- 
বৈষ্ণবী সকেশী । 

ওদের দিকে আড়চোখে দেখছে আর তরজনশাজন করছে 
বাস্‌দেব।-আজ একটা হেস্তনেস্ত ক'রে তবে যাবো । ওই ঘুঘুর 
বাসা পাঁড়য়ে জালিয়ে দিয়ে যাবো । আন্ত রেখে যাবো না কাউকে । 

দলের ছেলেদের হম্বিতম্বি দেখে, নীলামোতি তাজ্জব । এদের 
কেউই প্রকীতস্থ নয়। এমনকি বাসুদেবও। রিকশা ঘিরে রেখে যত 
আক্রোশ দেখানো যত আস্ফালন করা ।--যতক্ষণ না সুকেশী আসবে, 
এদেরও যেতে দিচ্ছি না। 

কালাবৈষবণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফুলছে । মাঝে মাঝে চিৎকার 
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করে উঠছে ভীষণ।-_যা করবি আমাদের সঙ্গে বোঝাপড়া কর। সাহস 
থাকে তো এগিয়ে আয়! মরণ বাড় বেড়েছে তোর । শিগ্‌গীর রিকশা 
ছেড়ে দে বলছি! ছেড়ে দে' ছেড়ে দে। 


উ“হ বাবা! মোকা পেয়েছি এবার | ছাড়বো না। সুকেশী না 
আসা পর্যন্ত ছাড়বো না! ছাড়বো না ছাড়বো না ছাড়বো না। 


কি হ'লকেজানে। ছুটে চলে গেল বৈষ্বী ডেরার ভেতর । 
বলির খাঁড়া হাতে বেরিয়ে এসেছে । শান্ত সুন্দর চেহারার মানৃষটা 
কি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে, চোখে দেখা যায় না। অতবড়ো ধারালো 
খাঁড়াটা ঘোরাতে ঘোরাতে দৌড়নোর মতোই এগিয়ে আসছে । এত শান্ত 
এত সাহস হ'ল কিকরে! এই বয়সে। 


নীলামোতি অবাক চোখে দেখছে । মনে হচ্ছে না কালীবৈষ্বী । 
ধূলোয় জটা লুটোচ্ছে। প্রায় ববসনা বললেই হয় । দুচোখ রন্ত- 
জবা। ঠেলে বোরয়ে আসছে । এক একটাকে গিলে খাবে বাঁঝ ওই 
চোখ! কে এ! মাটির মাকালী কিজ্যান্ত হয়ে অসুর বধে এগিয়ে 
আসছে ! 

কালণবৈষ্ণবীর রণচন্ডী মূর্তি দেখে প্রাণভয়ে যে যোঁদকে পারল, 
ছুটে পালাল। কোন খেয়াল নেই বৈষ্কবীর। তাড়া করছে, যাকে 
নজরে পড়ছে । এক ঘাঁট জল 'নয়ে দৌড়ে এসেছে কৃষ্ণভৈরব। 
বৈষ্ণবীর পায়ে ঢেলে, সামনে এগিয়ে গিয়ে জোড় হাত ক'রে বলেছে, 
মা! শাণ্ড হও. শাম্ত হও! 

থমকেছে বৈষ্ণবী । হাত থেকে খাঁড়া নিয়ে নিয়েছে কৃষ্কভৈরবী ৷ 
খাঁনক চুপচাপ একভাবে পাথর মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল বৈষ্ণবী। 
তারপর জোরে নিঃ*বাস ফেলল একটা । 

. তারপর চনমন করে তাঁকিয়েছে চতুর্দকে ! ছহ্টে চলে গেছে 
ডেরার ভেতর । কয়েক মুহূর্ত মান্ব। বোরয়ে এসেছে হাসতে 
হাসতে । | 
প্রাণখোলা হাসি হাসছে বৈষাবী। 

এক বিস্ময়! মানুষটার চেহারা আবার বদলেছে! নালপ্- 
নার্বকার সর্বত্যাগী সন্ন্যাঁসনীর চেহারা । ওকে দেখছে একদৃস্টে 
নলামোতি । বৈষ্বীর. পেছেনে আগুনের শিখা উশক মারছে না? 
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হ্যা, জলে উঠেছে খড়কুটো আর টুকরোটাকরা ভাঙা-চোরা ইট 
পাথরের ডেরা। 

বৈষ্ুবীর কিন্তু হাঁস থামোন । আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসছে । 
কি দেখছে ও, কাকে দেখছে! কার সঙ্গে এত হাসাহাসি ! 

বৈষ্বীকে আগননের গ্রাস থেকে বাঁচানোর জন্য দৌড়েছে কৃষ্ণ- 
ভৈরব । দৌড়েছে সকেশীও | 

রিকশায় বসে থাকতে পারল না নীলামোতি । লাফিয়ে নেমে 
পড়েছে । ছুটছে । আগুনের লকলকে শিখা এগিয়ে আসছে । 
বৈশবীর শাঁড়র আঁচল ছঃয়ে ফেলল নাকি! 


শেষ পর্যন্ত অগ্নদেবের মনদ্কামনা পূর্ণ হয় নি। হতে দেয় নি 
কৃষ্ভৈরব আর স্‌কেশণী ৷ ওদের প্রাণপণ চেষ্টায় নিষ্ঠুর আর লোভ 
আগুনের সবগ্রাপী খিদের খোরাক হতে আর হয় নি বৈষ্বীকে । 
শাঁড়র আঁচল ছোঁয়ার ঠিক আগের আগের মুহতেই বৈষ্কবীকে 
সরিয়ে আনতে পেরেছে । খুব তাড়াতাড়ি পাঁড়মার করে শমশান 
এলাকার বাইরে নিয়ে এসেছে একদম । অজ্ঞান হয়ে পড়েছে বৈষ্ণব । 

নীলামোতি স্বপ্নে দেখা জাহাজ জবঞলেপুড়ে শেষ হয়ে গেছে 
এইভাবে । এরপর আর কোনাদন দেখেনি নীলামোতি কৃষ্ভৈরবকে । 
না *মশানে না রাস্তাঘাটে না অন্য কোন জায়গায় ৷ বৈষ্ঞবী-সুকেশশকে 
না। বফল মনোরথ হয়ে ফিরে এসেছে ওখান থেকে । মাসিমার 
চোখের জলের ছবিটাই ভেসেছে চোখে । পথে গাড়িতে ট্রেনে । 

কোথেকে আগুনের হলকার ঝাপটা এসে লাগছে নীলামোতির 
চোখে মুখে ! 

চমক ভেঙেছে নীলামোতির । নিতুমার পুজোমণ্ডপে হোমের 
আগুন জলে উঠেছে আবার । এবারের আগুনের তেজতাপ অনেক 
গুণ বেশী আগের তুলনায়। ওপর দিকে উঠেছেও অনেকখানি । 
বসে হোম করছে নতুমা । 'নতুমার পেট বুক মাথা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
নিতুমার হেলদোল নেই কোন। যারা বসেছিল, সকলেই বেশ খানিকটা 
করে সরে সরে বসেছে । নীলামোতি সরতে গিয়েই চক্ষান্ছর । পাশে 
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মড়ার মতো পড়ে রয়েছে পরবেশ ॥ নিরাময় সাধ্‌ ওর বুকের ওপর 
হাত রেখে কড়গ্‌নে জপ করছে । পরবেশের বোজা চোখে নিরাময়- 
সাধুর চোখ আটকানো । বোধ হয় চৈতন্য ফিরিয়ে আনার ক্রিয়া। 
[নিরাময়ের পাশে বসে হৃদয়নাথ । জবুথব | হৃদয়নাথের বাঁদকে 
জল ভরতি মাটির কলপাঁ। পান্রসায়রের *মশানে ক্রিয়াকলাপ সেরে 
সাঁনপুকুরের জল নিয়ে ফিরে এসেছে ওরা এতক্ষণে । 


নীলামোতির দ্বিতীয় জাহাজ এমন টলমল করে উঠল কেন? 
নিরাপদ নিভ'য় আশ্রয়ে কি বিপদ ভয়ের সূচনা এটা । স্বপ্নের 
জাহাজে কোন পাঁরণাতিতে পেছ্‌তে হয়ন তাকে । তার আগে 
চোখের পাতার ঘুম সরেছে । ভোরের আলো ঘর ছড়িয়েছে । মুখে 
ছড়িয়েছে । 

যে উদ্দেশ্যে নিতুমার পুজো মণ্ডপে আসা, সাত্য সাঁত্যই সিদ্ধ হবে 
কি? নীলামেতি স্বকর্ণে যা শুনল, আশা খুবই কম। 'বিজয়- 
বালাকে ইশারায় কাছে এনে বলেছে নিরাময় । খ্বব হীশয়ার । যে 
কোন প্রকারে নীলামোতির মন ফেরাতেই হবে। মনে থাকে যেন। 
পুঙ্পরানী আর হদয়নাথের জীবন আতন্য হয়ে উঠেছে। 
পূশ্পরানীর কাছ থেকে হদয়নাথকে কেড়ে নেবার কি ফন্দাফিকির। 


গলা নামিয়েই বলছে নিরাময় । আরো একটু নামিয়ে নরমসংরে 
বলতে শুরু করেছে । আমি জান, ওই নন্ট-দুস্ট ছেলেটাই সবের 
মূল। বেহায়াবেসরম ৷ ভদ্রুঘরে একটা মানইজ্জত বলে যে কথা 
আছে সেটা ওর মগজে ঢোকে না। ঢোকে নাই বা বলা যায় কেমন 
করে! সবই বোঝে সবই জানে । ইচ্ছে করে ঘর ভাঙাবার মতলব । 
নলামোতিরও বোঝা উাঁচত ছল, তানয়। 'অবন-অবন” ক'রে 
পাগল একেবারে । মা-বাপহারা যে তার ব্যথা কারই বা বুকে বাজে! 
হ্যা, কারো বুকে বাজে না। যত বাজে নীলামোতির বূকে। 
অদৃঞ্টে দুভেগি আছে ওর অনেক । ধাঁড়বাজ মেয়ে । স্বামীর মনকে 
নিজের দিকে টেনে রাখার অনবরত চেস্টা । স্বামী মুঠোয় থাকলে 
ওর যে মস্ত সবিধে। 

এখানে এমনভাবে বলা.কেন £ আস্তে বলার ছলে নীলামোতি 
যাতে শুনতে পায়, সেইরকম স্বরেই তো বলে গেল নিরাময় । শেষ 
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ধাবা দিতেও কসর করল না। পজ্পরানীর সঙ্গে হদয়নাথের বিয়ের 
ব্যাপারে নিজেই উদ্যোগণী হওয়ার মধ্যে বদ মতলব কাজ করেছে ওর 
খুব ঠাণ্ডা মাথায় । নিজে সাধু সেজে পার পেয়ে যাবে ! 

ধরণী তুমি 'দ্বধাবিভন্ত হও! সীতার মতো পাতাল প্রবেশ 
করুক নীলামোতি ! মানুষ যতদিন বাঁচে, ততাদন তার শিক্ষা, তার 
আভিক্ঞতা। দেনাপাওনার মিটমাট না হলে, ম্ান্ত পাবে কেমন করে 
নীলামোতি ! এ সমস্ত অপবাদ পাওনা ছিল যে তার । 

পান্রসায়রে না এলে, নিতৃমার এ পুজোর মণ্ডপে না এলে-এ 
জ্ঞান হ'ত না তার। এবারে সঙ্গে আসতে চায় নি পুজ্পরানী। 
তখন মনে খটকা লেগেছে নীলামোতির। আসার কাঁদন আগে 
থেকেই লক্ষ্য করেছে, সদাসর্বদা শবরন্ত পুষ্পরানী। কোন 'কছ 
বলতে গেলেই, মারমুখী হয়ে উঠছে। বিশেষ করে নীলামোতির 
ওপর । 

নীলামোতি এতাঁদন হদয়নাথ আর পূষ্পরানীর জন্য যা করেছে, 
সমস্ত বৃথা । ভস্মে ঘি ঢালা । ওদের দুজনের মন মেনে নেয় নি 
তাকে কখনো কোনদিন । এখন এক একটা ঘটনার কথা মনে 
পড়ছে । সে সবের অর্থ আজ অন্যরকম হয়ে উঠছে । তখন সরল- 
হাঁসর বাঁধনে দেবতার প্রসাদীফুলের কথার মালা ভেবে গলায় পরোছল 
নীলামোত । এখন দেখা যাচ্ছে, ভুল--সব ভুল । সরলহাসি নয়, 
ওটা ব্যঙ্গাবদ্রুপের । ওদের কথা দেবতার প্রসাদীফুল নয়, বিষবৃক্ষের 
বিষফুল। 

অবন এসেছে বাইরে থেকে । আনন্দ সংবাদ শোনাতে এসেছে । 
নঈলাবোঁদর আশীর্বাদেই ব্যবসায় বেশ উন্নাতি করেছে । ভেতরে 
আসে নি, বাইরের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কয়েছে। ওর 
অনুরোধে নীলামোতি লোহার রোলংয়ের ফাঁক 'দিয়ে আস্তে আস্তে 
দুহাত বাড়িয়ে দিয়েছে । পকেট থেকে সোনার বালা জোড়াটা বার 
ক'রে খুব যত্ে হাতে পাঁরয়ে দিয়েছে অবন। বলেছে সজল চোখে, 
আমার কত ইচ্ছে ছিল, কবে তোমার হাতে পাঁরয়ে দিতে পারবো 
নিজে । 

ঘরে ঢুকছে পহস্পরানী আর হৃদয়নাথ। হৃদয়নাথকে পুজ্পরানীই 
ডেকে নিয়ে এসেছে । হাসতে-হাসতে হদয়নাথের গায়ে ঢলে পড়ে 
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বলেছে পজ্পরানী ।--আপন চেয়ে পর ভালো, পর চেয়ে বন ভালো । 
অদূচ্টে থাকিলে সোনা, কাকে আনি দেয় । আমার পোড়া অদন্ট, 
তার ওপর ভোঁদা স্বামী। কোন সুখ-আহ়াদের যোগাযোগও 
দেখাঁছ না। 

লজ্জায় ফসাঁমুখ রাঙা হয়ে উঠেছে অবনের । একদণ্ড দাঁড়ায় নি 
আর । ছুটে পালিয়ে বেচেছে। 

মূচকি হেসে হদয়নাথ বলেছে, আমল মানৃষকে চায় কে বল 
আর! পাওনা-থোওনাটাই বড় হয়ে দেখা দেয় লোকের চোখে। 
বড়বৌ ধরেছে অবনকে । ছোটবৌ না হয় একজন তপন-গগন-পবন 
_-যাকে হোক ধরলেই তো হয়। নীলার হাতে সোনার বালা, পুষ্পর 
হাতে জড়োয়ার বালা উঠবে খন। 

ওদের হাসির সঙ্গে যোগ দিয়েছে নঈলামোতিও । অবন সকলের 
কাছে পেয়েছে লাঞ্চনা-অবহেলা । চাকার পাচ্ছে না হন্যে হয়ে রোদ- 
জল মাথায় করে ঘরে ঘরেও | ব্যবসায় মাথা । পয়সার অভাবে হবে 
না। নিরর৫থক ভাবনা । মনস্থ করেছে, বেচে থেকে কোন লাভ নেই 
আর। 

লক্ষযীমূর্ততে নীলামোতি এসে সামনে দাঁড়িয়েছে । জামার 
ভেতর থেকে ল:াকয়ে আনা বালা দুটো বার ক'রে হাতে তুলে দিতে 
গেছে । দুচোখে হাতচাপা দিয়ে কে'দেছে অবন | বৌদি ! আমি নিতে 
পারবো না। পারবো না কিছদতেই। বেরোতে যাচ্ছে ঘর থেকে, 
দরজা আগলেছে ন'লামোতি মা এসে দিলে, এইভাবে অপমান 
ক'রে ফেরাতে পারতে ? 

একি আঘাত হানল নীলাবোদি ! মুখ তুলে তাঁকয়েছে অবন। 
নীলামোতির চোখের কানায় টলটলে জল, দুলছে । ঝরে পড়ে বুঝি 
এবার । 

অবন নিজের অগোচরেই দু'হাত পেতে নতজানু হয়ে বসে 
পড়েছে । ওই জলভরা দ্াটি চোখে তার মৃতমায়ের স্নেহমাখা চোখের 
1নদেশি উণক মারছে যে। 

বালা বেচে ব্যবসা করতে বলেছে নীলামোতি । অবন প্রাণধরে 
খোয়াতে চায় নি। রেখেছে বল্ধক। ব্যবসার লাভে ছাড়িয়ে এনে 
পারয়ে দিয়েছে । 
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প.জ্পরাননীর িকাটিপপনণ কাটার ভয়ে বাঁড়তে আর প্রবেশ করে 
না অবন। যখন আসে, ওই শ্যামবাজারের বাঁড়র জানালার ধারেই 
আসে । দেখা ক'রে দে ছুট । 

নশলামোতির বরাবরের অভ্যেস এক ঘরে গান গাওয়া । কখনো 
গুনগ্দন ক'রে, কখনো আবার গলা ছেড়ে । 

কোন বিষয়ে ছ্‌তো খঃজলে, ছ্‌তো সামনে নাকি এগিয়ে আসে। 
নীলামোতির বেলায়ও ছচতো সম্ধানীরা নানা অজুহাতে খ+জে পায় 
নীলামোতিকে ঘিরে, রঙ্গতামাশা করার | নিজেরা জলে ওঠে বলেই 
ওকে জনলিয়ে পযাঁড়য়ে খাক ক'রে ফেলার ঘরটি করে না কম। 

অন্য কারো তরফ থেকে নয় । পষ্পরানীর তরফ থেকেই অন্গি- 
বাণের নিক্ষেপ প্রায়ই ৷ নীলামোতির ভেতরে কি জ্বলে ওঠে সাতা 2 
জঞ্লনর কোন টিহুই তো প্রকাশ পায় না নীলামোতির চোখেমুখে । 
বরং চাঁদশশতল ঝরনার ধারা নামে চোখ-মূখের ঠাণ্ডা হাসতে । 

মুখ ঘুরিয়ে নেয় পৃজ্পরানী | 

তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে, চাবির থোলো বাঁধা শাঁড়র 
আঁচলটা খসে পড়ে টেবিলের ওপর । আঁচল টানার ধকল সইতে 
পারে না জলভরাতি কাঁচের গেলাস। টেবিল থেকে গাঁড়য়ে পড়ে 
মেঝেয়। ভেঙে খানখান । 

সোঁদন সকালে গাইছে নীলামোতি ।--আজ সকালে নয়ন মেলে, 
তোমার দেখা পাইনে বলে, দন যে আমার কে'দেই গেল-** 1, 

মানকজোড় একসঙ্গেই ঢুকেছে ঘরে । ঘর কাঁপয়ে জোরে হেসে 
উঠেছে দু'জনে । হাততালি দিয়ে বলেছে পূজ্পরানী, এনকোর 
এনকোর । অত ভাবো কেন দিদি? অবনঠাকুরপো আসবেই । 
সব ছাড়তে পারবে, সব ভুলতে পারবে । তোমাকে? নানানা। 
অসংখ্য 'না' তার মুখ থেকে বেরোবে আর তোমার কানে বাজবে । 

এসবে কোন কানই দিত না নীলামোতি, দেয়ওাঁন । দিতে চায়ও 
নি। হেসে উঁড়য়ে দিয়েছে সমস্ত । পহষ্পর অনেক জলা । বিয়ের 
জীবন খুব সুখের হয়নি । আঁবাশ্য প্রথম বিয়ের । 

সকলেরই অগাধ 'বি*বাস ছিল, প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ ওই একজনের 
সঙ্গেই। বিধাতার 'বিধালাঁপতে এইটাই রয়েছে । এলেখা কেউ 
মুছতে পারবে না কিছুতেই । বিধাতা স্বয়ং এসেও না। 
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[বিয়ের সব ঠিকঠাক, মায় পাকাদেখাও হয়ে গেছে দুণ্পক্ষের ৷ 
বেশ ধূমধামে ঘটা ক'রে । বিয়েরই উৎসব বাঁড়তে ৷ এলাহ কাণ্ড । 
মান্যগণ্যরা এসেছে । এসেছে নিকট আর দূরপম্পকের জ্বাতি- 
স্বজনেরাও। রাতভোর ভোজ । আর মাস পাঁচেক বাদে বর.কনের 
শুভপারণয়। হদয়নাথ আর পুজ্পরানীর চারচোখের শুভদষ্টর 
[িলনলগন । ওই দিনটির আশায় বুক বেধে আনন্দ ভেতরে ভরে 
নয়ে বিদায় নিয়েছে । হাসিমুখে সকলে । 

কথায় বলে, হাকিম টলে তো হুকুম টলে না । কিন্তু টলে, 
[বিধাতার বিধান উলে । টলল পৃষ্পরানীর বেলায় । মানুষের বুদ্ধি 
মানুষের ধারণাই জয়শ হ'ল বিধাতার 'বধানকে সরিয়ে দিয়ে, হারিয়ে 
দয়ে। নাটকের গুরু গুরুদেব মুক্তে*বরানন্দের মুখের কথায় । 
তাও একটিমান্র কথা । না। 

মুক্তে*বরানন্দের কাছে দীক্ষা নিয়েছে তন বাঁড়ই। নীলা- 
মোতিদের বাড়ি পুষ্পরানীদের বাড়ি আর হৃদয়নাথদের | ভগবানের 
আসনে বাঁসয়ে তিনবাঁড়র লোকেরাই অন্তরের ভন্তিশ্রদ্ধার অঞ্জাল দেয় 
ওকে । ওর আদেশ উপদেশ ঈশ*বরেরই । শিরোধার্য না করে অন্য 
কোন পন্হা নেই কারো । আর তাছাড়া না মানার কোন কথাই ওঠে 
না। এ চিন্তাধারা কারো মাথায় বয় না কখনো । অমান্য, ভাবাই 
যায় না। 

হাঁষকেশে মযস্তে*্বরানন্দের আশ্রমে গেছে সবাই । গুরুদেবের 
জন্মাতিথি | মহাসমারোহে উৎসব চলেছে । ভিড়ে ভিড়, গুরু 
প্রণাম করছে সকলে এক এক করে । বৌদর ওপর বাঘছালের আসনে 
বসে গুরুদেব । প্রত্যেকের মাথায় মঙ্গল-হাতের স্পর্শে মঙ্গল- 
আশন্বাদ ক'রে যাচ্ছে হাসিমুখে । কোন ক্লান্তি নেই 'দিব্জ্যোতি 
পুরুষের শরীরের কোথাও | 

এসেছে শাশ্যাড় । প্রণাম সেরে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে । 
পাশে নীলামোতি । চিবুক ধরে আদর ক'রে বলেছে, আহাহা। 
এ যে সাক্ষাৎ পার্বতী মুখ! কত জন্মের সুকর্মের ফলে কার ঘর 
আলো করা বৌমা হবে মা জননী আমার । 

কথাটা লুফে নিয়েই বলেছে মযক্তেশবরানন্দ, কার আবার! তোর 
ঘরের বৌমা হবে রে পাগলি! তোর ঘরের। 
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আমার ! 

হ্যা, হ্যা । 

চারজনের কোনজনের এমন ভাগ্য বাবা ? 

বড়জনের-_হৃদয়নাথের । ওর পূর্বজন্মের স্ত্রী নীলামোতি ।' 
ওদের দু'জনের বিয়ে রুখতে পারবে না কেউ । না দেবতা না গন্ধর্ব 
না ষক্ষ না মর্ত পাতালের কেউ । আমার আদেশ, এর পরের প্রথম 
[বিয়ের তাঁরখেই ওদের বিয়ে দতে হবে। আমি উপাচ্ছিত থাকবো । 
আমার সামনেই সব কিছ সম্পন্ন করতে হবে । 

গুরুদেব আনমনা হয়ে গেল হঠাৎ । একট: বিমর্ষ । পরেই হাঁসি 
ফুটে উঠল মুখে । আর এক মুহূর্ত বসে থাকেনি । আসন ছেড়ে উঠে 
পড়েছে তাড়াতাঁড়। সটান ভেতরের ঘরে চলে গেছে । 

স্তব্ধ পাথর শুধু শাশুড়িই হয়নি একমান্ন, হয়েছে উপস্থিত 
সবাই | পুজ্পরানীর দিকে চাইতে পারছে না নীলামোতি। বড় কষ্ট 
হচ্ছে । ওর মুখখানা কেমন হয়ে গেছে নিমেষে । কালচে- সুন্দর 
মূখে কালির পোঁচ বুলিয়ে দিয়েছে যেন কে! 

নীলামোতি যে জানে সমস্ত । নীলামোতি কেন--পাড়াঘরের 
সকলে । ওদের পরস্পরের ওপর আকর্ষণ এত বেশী যে ছাড়াছাঁড় 
হলে, কারো জীবন সংশয় না হয়ে পড়ে । সেই চিন্তা সেই ভয় 
নীলামোতির। সাত্যকারের অপমূত্যু হতে চলেছে এ যে! এক 
হৃদয়হীন-নির্মম আদেশ গুরুদেবের । নীলামোতিও কি এতে সখী 
হবে 2 না, না। হবে না। হতে পারে না। মত ঘোরাতে হবে গুরু 
দেবকে ধরে করে। 

গুরুদেব আনমনা হ'লে গন্তঈর হ'লে ধারে কাছে ঘেষার সাধ্য 
নেই কারো । নীলামোতি বরাবরই বেপরোয়া । গুরুজন-প্রিয়জন- 
কারো নিষেধ মানে নি । আদেশ-উপদেশ কানে নেয় নি। ঢুকেছে 
মৃক্তে*বরানন্দের ঘরে । কেদে আছড়ে পড়েছে পায়ের ওপর 1-- 
গুরুদেব দয়া করুন । প্যষ্পর মুখ চেয়ে আদেশ ফিরিয়ে নিন। 

কোন জবাব দেয় নি গুরুদেব । যতবার চোখ পড়েছে নীলা- 
মোতির চোখে, ততবার হেসে উঠেছে । শেষে হাসি আর থামে নি । 
হাসতে হাসতে কম্বলপাতা বিছানায় গড়াগড়ি । বাচ্চা ছেলের মতো । 

হাসি দেখে নীলামোতি ঘরে নিয়েছিল গুরুদেব বোধ হয় রগড় 
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করেছে । আদেশ ফিরিয়ে নেবে নিশ্চয় । ধারণা কিন্তু বৌঠকই 
হয়েছে নীলামোতির। নীলামোতির সঙ্গেই হৃদয়নাথের বিয়ে হয়ে 
গেল । 

পুজ্পরানীর বাবা জেদ করেই অন্য পানের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছে খুব তাড়াতাঁড়। পজ্পরানীর ইচ্ছের বির:দ্ধেই দিয়েছে । 
বিয়ে না ক'রে বসে থাকলে তো আর চলে না। হৃদয়নাথ বখন জীবনে 
ফিরে আসবে না আর । তখন মিথ্যে হা-হূতাশ । আহাম্মক কিনা । 
ওকে দেখিয়ে দিতে হবে, রূপ আর রাঁপয়া থাকলে, তোমার চেয়ে 
অনেক গুণ ভালো পান্রই পাওয়া যায়। 

বাইরে ভালো হলেও ভেতরে কার কি, হলপ ক'রে ঠিক-ঠিক 
বলতে পারে কেউ ? 

পুস্পরানশীর বাবার অহঙ্কার থাকে নি। গোলাপের বদলে শিমূলে 
হাত রেখেছে ভুল ক'রে । একাঁদনের জন্যও চোখের জল্‌ না ফেলে 
স্বামীর ভাত পেটে যায় নি পুষ্পর । কোন অনুরোধ কোন আঁভমান 
কোন আব্দারই গ্রাহ্য করে নি স্বামী । যেমন উদ্ধত তেমনি অবুঝ । 
তেমনি নেশায় বদ আর অসং-সঙ্গ বিলাসী । 

কতাঁদন এসে নীলমো'তিকে জানিয়েছে পুস্প তার অস্হখী মনের 
ব্যথাবেদনার কাঁহনী । ওর চোখের জলে নীলামোতির চোখও জলে 
ভেসেছে।  হদয়নাথকে বলেছে, ওকে একটু সান্ত্বনা দাও, একট; 
বোঝাও । তুমি ওর অ তপ্রয়, নিশ্চয় এসময় তোমার সহানুভূতি ওর 
প্রধান কাম্য । 

একা পেলে হদয়নাথকে বলেছে, এমন ক হয় না-পষ্পর সঙ্গে 
তোমার 'বিয়ে দেয়া যায় আবার ? জোরে হেসে উঠেছে হদয়নাথ ।_ 
তা কেমন করে হয় । 

কেন- আগের দিনে দু-তিনটে স্কী তো থাকতো । 

পু্পর বয়ে হয়েছে, স্বামী বর্তমান-_এটাও মগজে নেই 
তোমার ? 

বর্তমান থাকে ?িন বেশশীদন পদষ্পর স্বামী । দেহের যত্ব নেয়নি 
কোনাঁদন । আঁনয়ম-অত্যাচারে জর্জর করে তুলেছে । দেহও ক্ষমা 
করে নি, নিয়েছে চরম প্রাতশোধ । মৃত্যুর দ্বারে নিয়ে গিয়ে পেশীছে 
দিয়েছে । 
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পুষ্পর বরাত ভাঙল, না বন্দীদশা ঘুচে মস্ত 'বিহঙ্গের মতো মনত 
হ'ল? পুষ্পর মনের মাণকোঠায় এর জবাব মৌন হয়ে রয়েছে। 
একমান্র পুষ্পই এর উত্তর দিতে । আর কেউ নয়। 


অপয়া হতভাগিনন পুস্পর জন্য বংশের আদুরে দুলালকে হারাতে 
হ'ল। সাক্ষাং সর্বনেশে কালকে কে ঘরে পৃষে আরো সর্বনাশ ডেকে 
আনবে ! *বশুর বাড়তে গুঞ্জনে-গুঞ্জনে ছয়লাপ। 


চোখের জলে প্রবেশ যেমন, তেমনি চোখের জলেই প্রচ্ছান হয়েছে 
পুষ্পর *বশুর বাঁড় থেকে । 


কাছাকাছি বাড় দু'জনের । নীলামোতিদের চৌমাথায় আর 
পূষ্পদের আর একট; ভেতরে । একজনের *বশুর বাঁড়, অন্যের 
বাপের । রোজ বিকেলে জলা জুড়োতে আর অন্যমনস্ক হতে আসে 
পুষ্প নীলামোতির কাছে । ওসময় বাড়ি ফেরে হৃদয়নাথ । গজ্পগুজবে 
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নামে । পুজ্পকে একা ছেড়ে ?দিতে নারাজ নীলা- 
মোতি। অগত্যা নীলামোতিরই জোরজবরদাপ্ততে প:ষ্পকে বাড়ি 
পেশছে দয়ে আসতে হয় গ্দয়নাথের | 


পূর্বের ভাবভালোবাসা মরে নি, চাপা ছিল । ফল্গুনদী বইছিল, 
এখন জেগে উঠেছে ক্রমে । বষরি দুকুল ছাঁপয়ে উঠি উঠি । হাঁসি- 
চাউীন চালচলন কথাবাতরি সকলের নজরে পড়েছে । নলামো'তির 
তো সবার আগে লক্ষ্যে এসেছে । এতে নীলামোত খুশি! ভেতরে 
ভেতরে চেষ্টা করছে, কাকে ধরে কি ক'রে বিয়েটা ঘটানো যায় । বিয়ে 
হলে, ওরা দু'জনে সখী হবে। আর সাঁত্য কথা বলতে ি, মনে 
ওরা অনেক আগের স্বামী-স্ত্রী হয়েই রয়েছে । সামাজিক অন:ষ্ঠানে 
দুটি মানুষই স্বীকৃতি পাবে । এটা পদের প্রকৃত পাওনা । নীলামোত 
অনেক পরে এসেছে এবাড়তে । বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে নীলামোতি 
শাশাড়কে । শাশুড়ির দু'চোখে বিস্ময় । মুখ দিয়ে কথা বেরোতে 
খানিক সময় গেছে । বলেছে, বৌমা ! তুমি মানুষ, না সাঁত্যই দেবা ! 
স্বামীকে যমের হাতে তুলে দিতে পারে স্ত্রী, কিন্তু পরনারীর হাতে 
নয়। ওসব চিন্তাভাবনা মাথা থেকে দূর ক'রে দাও 'দাকনি! আশ্চর্য 
ব্যাপার ! 

না শুনেছে শাশুড়ির কথা, না শুনেছে স্বামীর | 'দিবারান্র একই 
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'শুচিস্তা নীলামোতির। কি ক'রে কাকে ধরে ওদের চারহাত এক করা 
যায়, হদয়নাথ আর পংজ্পরানীর! চিন্তা তো মাথার মধ্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছে আর সেই সঙ্গে গুরুূদেবের মুখখানাও | ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে 
করছে গুরুদেবের কাছে । গুরদেবকে যদি কোন রকমে রাজ"? করাতে 
পারা যায়, তাহলে সমস্ত ঝান্ধ ঝামেলা মিটে যাবে তখানি। শাশুড়ির 
মূখ বন্ধ, স্বামীরও | সুন্দর সষ্ঠভাবে কাজ সম্পন্ন হয়ে যাবে। 
নির্বিঘেব-নিঞ্ধঝাটে । 

নখলামোতির মনে পড়ে যায় গুরুদেবের হাঁস। একদিক দিয়ে 
চোখের জল ফেলে যাচ্ছে নীলামোত, আর এক দিক দিয়ে গুরুদেব 
হেসেই যাচ্ছে । কই, তার চোখের জলে তো গুরুদেবের পাষাণ মন 
গলে নি। মত দেয় নি পুজ্পর বিয়ের । এখন কে দেবে? জানতে 
পারলে, সমস্ত ব্যাপারটা ভণ্ডুল ক'রে দেবে শেষে । 


দরকার নেই । দেখা যাক নিজের চেষ্টায় কি করা যায়। স্মরণে 
এসেছে ছোট পিসিমার জাঁবন, বাবার প্রাণপণ চেস্টা । বয়ের মাস 
ছয়েক পরে পাঁসমাকে হাতের লোহা খুলতে হয়েছে, সিশথর সদর 
মুছে ফেলতে হয়েছে । পনের বছর বয়সে এই দশা, বাঁক জীবন 
অনেক পড়ে আছে সামনে । স্বামী কি, জানল না যে, তার বিয়ে দিতে 
দোষ কোথায় ! গুণীজ্ঞানী আর বিদ্বান পশ্ডিত শাস্রজ্ঞের দ্বারস্থ 
হয়েছে বাবা দফায় দফায়। 

অনেকে নির্দয় ব্যবহার ক'রে সমাজের কলঙ্ক অপগণ্ড বলে বার 
ক'রে দিয়েছে বাড়ি থেকে । অনেকে আবার সদয় হয়ে ভরসা দিয়েছে 
বিদ্যাসাগর-কাহনী শাঁনয়ে। বিদ্যাসাগরের উদ্যোগ নেয়ার আগে 
বিধবা বিয়ের ব্যাপারে অনেক মহৎ-হদয় মানুষ এগিয়ে এসোঁছল, 
তবে সফল হয় নি কেউ। 

বিদ্যাসাগরের দেড়শ বছর আগে ঢাকার রাজা রাজবল্লভ | বিদ্যা 
সাগরের আগে কোটার রাজাও । ১৮৫২ সালে মাতিলাল শীল । শীল- 
মশাই আবার পুরস্কারও ঘোষণা করেছে । যে বিয়ে করবে তাকে দশ 
হাজার টাকা, যে বিধবা মেয়ের বিয়ে দেবে-_তাকে দশ হাজার | কালী- 
প্রসন্ন সিংহ বিজ্ঞাপন 'দয়েছে ফলাও ক'রে । প্রথম বিধবা বিয়ে করবে 
যে, তাকে হাজার টাকা পুরস্কার । বিপক্ষদের দাপটে সমাজচুযুত হবার 
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'ভয়ে আঘাত আর প্রাণ সংশয়ের সন্দেহে এঁগয়েও থমকে দাঁড়য়ে 
“পড়তে হয়েছে অনেককে । 

বর্ধমানের মহারাজা নবদ্বীপের রাজা শ্রীশচন্দ্র আরো গণ্যমান্যেরা 
তবু হাল ছাড়েনি | নানা বাধাবিঘে'র ভেতর নিভয়ে এগিয়ে চলার 
নীতি অবলম্বন ক'রে এগিয়েছে ওরা জোর কদমে। 

আঠার শ পণ্চাশ সালে উমেশ মিত্রের শবধবা বিবাহ” নাটক বেশ 

কিছ; লোকের মনে দাগ কেটে বসেছে । কত মানুষই চোখের জল 
ফেলেছে বিধবাদের জন্য | বিদ্যাসাগরেরও চোখের জল বাঁধ মানে নি। 
এ নাটক মণ্টে আনার প্রধান হোতা কিন্তু কেশবচন্দ্র সেন। 

বিধবা বিয়েকে আইন সন্ধ করতে বিদ্যসাগরকে অনেক লাঞ্না 
ভোগ করতে হয়েছে । গ্রান্টসাহেবের কাছ থেকে স্মীপ্রম কোর্ট অবধি 
এগিয়েছে সমস্ত । প্রধান বিচারপাঁতি জেমস কলাঁভন বিয়ের সপক্ষে । 
আঠারশ ছাপান্ন সালে ছাব্বিশে জুলাই আইন পাস হয়েছে । সাঁই- 
তিরিশ হাজার লোকের প্রতিবাদ আবেদন সত্ত্বেও । 

ছাপান্ন সালেই বিদ্যাসাগরের স্যাঁকয়া স্ট্রীটের বাড়তে শ্রীশ চন্দ্র 
বদ্যারত্রের সঙ্গে বিধবা কালশীমতণীর বয়ে হয়েছে । বিদ্যাসাগরের 
সামনেই । সাতই ডিসেম্বর রোববার । এ ব্যাপারে বিদ্যাসাগরকে 
ক না সহ্য করতে হয়েছে! রাস্তা চলা দায়। বেরোলেই গালাগালি 
শুনতে হবে চতীর্দকে । শান্তপুরী নতুন শাঁড়র নাম দেয়া হয়েছে 
বিদ্যাসাগরপেড়ে শাঁড়। পাড়ে পদ্য লেখা গানের ঢঙে । 

'স্‌খে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবশী হয়ে । মনের সুখে থাকব 
মোরা মনোমত পাঁত লয়ে ।, 

কিন্তু বিদ্যাসাগরের ভেতর অচল অটল হিমালয় । টলে নি এক 
মূহূর্ত। পরাশর সংহিতার সার কথা নিয়েই কাজ সমাধার জন্য 
মগন হতে হয়েছে । 'নম্টে মৃত""'নারীণাং পাঁতিরন্যো বধীয়তে”। 
মরে গেলে, অন্য পাতগ্রহণ- এ তো শাস্রেরই বিধি। 

জ্ঞবাতিস্বজনের সামনে উদাহরণ-প্রমাণ তুলে ধরেও বাবা নিরাশ 


হয়েছে শেষ অবাঁধ। প্রাতবাদের ঝড়ে পৌঁছয়ে এসেছে বাবা নিদারুণ 
আঘাত পেয়ে । এ আঘাত সামলে উঠতে পারে নি আর জীবনে । 


শষ্যাগত, তারপর জীবনাস্ত । 
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শশর্ণকায় দেহের পাশে বসে বসে বাবার মর্মপীড়ার কথা শুনেছে 
নগলামোত । বাবা দুঃখ করে কতবাবই বলেছে, পাশে কেউ থাকলে 
তব একট জোর পেতৃম নীলা । বিদ্যাসাগরেরও হেনম্থায় সান্ত্বনা 
এসেছে মস্ত বড় ছেলে নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় বিধবা ভবসঃল্দরীকে 
[ববাহ করেছে । বিদ্যাসাগর মহাখাঁশ হয়ে জানিয়েছে, নারায়ণ 
উপযুক্ত ছেলে বটে। 

নবলামোতি তখন ভেবেছে, কেন সে ছেলে হয়ে জল্মালো না! 
তাহলে বাবার সান্ত্বনা তো হতে পারত ! 

ছেলে না হোক নঈলামোতি, বাবা পাঁসমারা যা করতে পারে নি, 
নীলামোতি প্‌্পকে নিয়ে অতৃপ্ত আত্মার মনস্কামনা পূর্ণ করবে 
নিশ্যয়। নিশ্চয় । নিশ্চয় । 

শাশুড়কে বিদ্যাসাগরের সব ঘটনাই ভালো করে বুঝিয়ে 
বলেছে । আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করেছে মনোযোগ দিয়ে সমস্তই শুনেছে 
শাশুড়ি । আঁবাশ্য হ্যা নাকোন উত্তর দেয় নি। এমনভাবে দষ্ট 
আটকেছে নীলামোতির মূখে যেন নঈলামোতি কত অচেনা অজানা । 
নিজের অসাবধানে কিংবা অজান্তে একটা বুকখালি করা নি*বাস ঝরে 
পড়েছে শাশ্দাঁড়র । 

ঘরে চিয়ে খাটে বসেছে চুপচাপ । ধ্যানের ভাঙ্গমা। হাতে 
হাতে ধরা দূটি বাহ; । সামনে দেয়ালে ঝোলানো রাঁওন ছবি, 
গ্রুদেবের ।- ওইখানেই চোখ । 

শাশুড়ি গুরুদেবেব শুধু ছবি দেখছে না র্তমাংসের মানুষকে 
দেখছে শাশুড়িই জানে । কিন্তু নীলামোতি দেখছে সেই মুখ, 
হাঁষকেশের সেই পাগলা-হাঁপর ঢল নামা ঢলঢলে মুখ ॥ একেবারে 
জলজ্যান্ত । 

কারও দিক দিয়ে কোন সাড়া পেলেও চেষ্টার অন্ত নেই নীলা- 
মোতির । নীলামোতির ভেতর বলে' চলে£ুষেতে গুরুদেবের কাছে। 
কিন্তু সচেতন চিন্তা বলে, না। একবার তো খুব শিক্ষা হয়েছে! আর 
কেন সর্বনাশের মূখে এগিয়ে যাওয়া ! 

পথ পাচ্ছে না নীলামোতি। দোটানায় ছিন্নাভন্ন হয়ে পড়ছে। 


নীলামোতি অবসন্ন, ক্লান্ত | 
কাঁদন যেতে না ষেতেই-সকলকে-বশেষ করে নীলামোঁতিকে 
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অবাক করে 'দিয়ে গুরুদেব এসে উপান্থত। সেই হাসি! নীলা- 
মোতির বক কেপে উঠেছে । 

সজোরে একটা চড় মেরেছে গুরুদেব নীলামোতির পিঠে ।-- 
পাগলশর জৰলায় কি নিশ্চিন্তে ধ্যান-ধারণা করবার জো আছে আমার । 
টেনে এনে তবে ছাড়ল! 

শাশুড়িকে লক্ষ্য করে বলেছে, আমি-ই পুষ্পর বিয়ে বন্ধ 
করেছিলম, আমি-ই বিয়ে দিতে এসেছি । হদয়নাথের সঙ্গে । 

শাশুড়ির ঠোঁট নড়ে উঠেছে নীলামোতির দিকে চেয়ে । 

গুরুদেব বলেছে, ওর দায়িত্ব আমার ওপর । নীলার ভাবনা 
ভাবতে হবে না তোকে । চেয়ে ক এতো দেখছিস আমায়! তখন 
বন্ধ করেছিলম কেন 2 প্রয়োজন ছিল । এখন "দিচ্ছি কেন-_-এটারও 
প্রয়োজন আছে । বত্মানে অনেক প্রয়োজন জানা যায় না। জানা 
যায় ভাবষ্যতে । 

ভাবনার অকুলপাথারে ভেসে চলেছিল নীলামোতি । ডুবতেও 
বসোঁছল । অদ্ভুত মানুষ গুরুদেবের ঠিক সেই মুহ্‌তে কাণ্ডারশীর 
ভূমিকায় বিপদভঞ্জনের ভূমিকায় আবিভবি । নীলামোতি আনন্দে না 
পেরেছে হাসতে না পেরেছে কাঁদতে । কেবল দেখেছে । একদৃষ্টে 
দেখেছে গুরুদেবকে । দেখে দেখেও দেখার সাধ মিটছে না। মিটতে 
চাইছে না। 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেছে বিয়ের । ব্রহ্মতন্ত্র মতে গুরুদেব নিজেই 
এ বিয়ে দেবে। সকলে একবাক্যে বলে উঠেছে, এমন সৌভাগ্য 
কজনের হয় ! পস্পরাননর বরাত বলতে হবে । আর হৃদয়নাথের 2 
কৃপা কৃপা! একেই বলে অহেতুক কৃপা । মেঘ না চাইতে অযাচিত 


বর্ষণ । 
ঠে 


বোশোখি পূর্ণিমা । শুভদিন। গোধূলি লগ্ন। আকাশে 
লাল আভা । অস্তরথে বসে সূর্য পাশ্চমে । গুরুদেব একবার তাকাল 
শুধু । তারপর ঘরের ভেতর নিজের আসনে এসে বসেছে । বাঘছাল 
নয়, হরিণছালের আসনে । মাঁধ্যথানে। সামনে হোমকুণ্ড। 


১০৬ 
ভল্্-তপস্যা-_-৭ 


গুরুদেব পুবমহখো | কুশাসনের ওপর হলহ্দ কম্বলের আসন 
উত্তরে । বসেছে পুজ্পরানী ৷ দক্ষিণে কুশাসনের ওপর লাল কম্বল। 
বসেছে হদয়নাথ । গুরুদেবের বাঁয়ে পৃষ্পরানণ, ডাইনে হদয়নাথ । 
হোমের আগুন জেবলেছে গুরুদেব । বেলপাতা মশলা ফুল 'ঘিয়ের 
কোশনতে তুলে আহত দিয়েছে । হোমের আগুনে বার বার কি 
মন্দ, শোনা যায় নি। মনে মনেই বলেছে । গোড়ের রজনণগন্ধার 
মালা দুটো দুজনের হাতে তুলে দিয়েছে । গুরুদেবের নিদেশে 
পুস্পরানী হৃদয়নাথ সরে এসেছে কাছাকাছি আগুন বাঁচিয়ে । প্রথমে 
পুষ্পরানী, পরে হদয়নাথ ৷ আবার প্রথমে হদয়নাথ, পরে পু্পরানা। 
আবার প্রথম নিয়মে ঘুরে এসেছে । তিনবারের বার পুষ্পরানন স্বয়ং 
মালা অদলবদলের পর হদয়নাথের ডান হাতের তেলোর ওপর পূুষ্পর 
বাঁহাতের ওপর পাতা রেখে কোশা স্পর্শ কাঁরয়ে মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে 
আহত 1দিইয়েছে ওদের দুজনকে গুরুদেব । পর পর সাতবার ।-- 
ও ত্বং স্ত্রী ও ত্বং পুমান আস ও” অগ্নয়ে স্বাহা'"* | 

বহ্মতন্বের গপ্তক্রিয়ায়- গ্রুম:খী ক্রিয়ার বিয়ের কাজ সম্পন্ন 
করেছে গুরুদেব । মন্দের অর্থ বুঝিয়ে দয়েছেও । আত্মা স্তী আবার 
আত্মা পুরুষ । ীন্তু যথার্থ স্ত্রীও নয় পুরুষও নয়। অদশ্য 
নিরাকার । সবার সব জানার ওপারে না জানা ব্রহ্গশান্ত । জানার মধ্যে 
দিয়ে চেনা ভাবনার মধ্যে দিয়েই অজানা রহস্যের কিছ; কিছ অনু- 
ভবের আশনাই ধরা পড়ে । তোমাদের পরস্পরের আত্মা এক । এই 
সাধনাই আত্মমিলন । এখানে দেহের নয়, আত্মার শুভ পারিণয় । 
একই আত্মা আকার ভেদে নানা শান্তর খেলায় প্রকাশ । 

এসব কথায় ওদের মনে কি প্রীতীক্রিয়া হয়েছে, বা আদৌ কিছদ হয় 
নি, ভস বিষয়ে হলপ ক'রে নীলামোতি কিছ বলতে পারে না। পারে 
নিজের কথা বলতে ৷ সেই মুহূর্ত থেকে হৃদয়নাথকে চিন্তা করেছে 
সে, তার আত্মপুরুষ ওই মানুষ । সময়ে সময়ে “পুরুষ” বাদ চলে 
গেছে । শুধু মনে হয়েছে তার আত্মা। আর ়াজেকে 2 নিজেও 
হদয়নাথ্রে আত্মা । আত্মা আত্মা । পৃঁথবার সমস্ত আত্মা এক। 

নীলামোতির কানে আবার বেজে উঠছে নিরাময় সাধূর কণ্ঠস্বর । 
[িজয়বালাকে শোনানোর ছলে তাকে শোনানো । তার ভেতর বার 
ভেঙে তছনছ করার জন্য। নিরাময় সাধ; বলছে, নীলা অবন-অবন 
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ক'রে উন্মস্ত । খলের শিরোমণি । হৃদয়নাথের বেলায় আত্মা ভাবা হচ্ছে, 
আর অবনের বেলায় আত্মা নয়, সেখানে অবন । মতলাব মেয়েছেলে | 
গঢুরুদেবকে 'দিয়ে আত্মার বয়ে দেয়া হল শিখিয়ে পাড়িয়ে, যাতে ওরা 
ঘরসংসার না বাঁধে কখনো । দু'জনের-_হৃদয়নাথ আর পুজ্পর মল 
করানোর অজূহাত দেখিয়ে হেথাহোথা নানা জায়গায় নানা সাধ্‌- 
সন্র্যাসীর কাছে দু'জনকে নিয়ে গিয়ে লোকসমাজে ভালোমানূষ সাজা । 
আসলে দুজনের তফাৎ করে রাখার ক্রিয়াকলাপই করায় । 
একট চুপ ক'রে আড়চোখে একবার দেখে নিল নিরাময়-নীলা- 
মোঁতিকে । আবার বলছে, পুষ্প আসে নন ওর সঙ্গে এই কারণেই । 
নীলামোতির এখানে এসে মনের উদ্দেশ্য পূরণ হবে না কিন্তু; । বুকে 
হাত ঠোঁকয়ে বলেছে, পুষ্পরানণ হৃদয়নাথকে বাঁচাতেই হবে কুহকিনী- 
মায়াবনীর হাত থেকে । নিয়াময় সাধুই বাঁচাবে । নীলার ভয়ে 
হৃদয়নাথটা জড়পদার্থ হয়ে গেছে। প্পরানী সমস্ত খুলে বলেছে 
িরাময়কে | নিরাময়ের শরণাপন্ন ওরা । এত যাঁদ আত্মজ্ঞানী হয়েছে 
নীলা, ভান না হয়ে সাঁত্য যাঁদ হয়- এদের মাঝে রয়োছস কেন? 
চলে যা-_ চলে যা-_যেখানে ইচ্ছে চলে ষা। দংষ্টগ্রহকে কে ঘরে রাখে! 
রাখতে চায় । 
নরাময়ের মুখে পৃজ্পরানী-হৃদয়নাথের মনোভাব জেনেছে নীলা- 
মোতি । ভালোই হয়েছে । ওদের দু'জনের ওপর সাত্যই খুব মোহ 
ছিল তার। ওদের তাকে এীঁড়য়ে চলাটাকে ভেবেছে সম্মানের জন্য। 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য আর অবহেলা ঘৃণাকে ভেবেছে, সংসার উঁদাসন হয়ে 
উঠেছে বোধ হয় ওরা । উদাসী মনকে ঘরে বসানোর চেষ্টা করেছে 
সাধুসন্তের দ্বারে ধন্না দিয়ে । ভূল" ভুল । ভুল বুঝেছে, ভুল করেছে 
নীলামোঁতি । 
এখন পাঁর্কার বুঝতে পেরেছে নীলামোতি। নিতুমা-নিরাময় 
তাই তাকে শান্ত রাখার জন্য মখ্যে আ*বাস, ীদয়েছে। তোমার 
মনস্কামনা পূর্ণ হবে। এখন এর মানে স্পম্ট। তখন মনে হয়েছে, 
এরা অন্তযামী । দঃজনের যে মিলন চায় নীলামোতি, সেটা ওরা ঠিকই 
বুঝেছে। না, না। ঠিক ঠিক বোঝোন। বুঝেছে, হৃদয়নাথ আর 
পুষ্পরানীর মনের আগুন ধারিয়ে দিতে, চাইছে সে.। আগুন ধরবার 
মনস্কামনা পূর্ণ হবার ্রলোভনবাণাই শৃনিয়েছে। 
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আশা-আকাত্ক্ষার বাইরে যে তার এ পাওয়া । বিস্ময় বিস্ময় বিস্ময় ! 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠিতে সময় লেগেছে একটু" । তারপর খুব 
সংক্ষেপেই বলেছে, অমৃতের সন্তান ! আশ্রম সন্তান ! আম প্রাণপণে 
চেস্টা ক'রে যাবো মুক্কে*বরানন্দের মহৎ আদর্শ বজায় রাখতে । জ্ঞানত 
আমার কোন ব্রুটি থাকবে না কোন- একথা আম নিশ্চয় ক'রে 
জোরের সঙ্গেই বলছি । সকলের কল্যাণ হ'ক. জগতের কল্যাণ হ'ক । 


এ সমস্ত অনুজ্ঠান বন্তব্--কিছুই ভালো লাগছে না নীলামোতির। 
খালি মনে হচ্ছে, রহস্যে বোঝাই মুক্তে*বরানন্দের অন্তর্ধনি-অধ্যায় । 
জ্ঞানশর কাজ করে নি আনন্দানন্দ । ত্যাগানন্দকে মোটেই মনুস্তে্বরানন্দ 
পহন্দ করতো না। কেন- আনন্দানন্দের জানতে বাকি নেই । বিলক্ষণ, 
জানে । মুক্তেশবরানন্দের আসনে বসার যোগ্য কি ও ? 


প্রধানের অত প্রিয় আনন্দানন্দ। আনন্দানন্দের ওপর কত না 
ভরসা ছিল ও'র। আনন্দই রক্ষে করবে সব। ওর জায়গায় দ্বিতঈয় 
কেউ নেই, উপযুক্ত কেউ নেই । সেই আনন্দানন্দ ম.ক্কে*বরানন্দের 
ইচ্ছেটাও বজায় রাখতে পারল কই ! কাঁদন যেতে না যেতেই, মত-মন 
পাল্টে গেল একদম । আশ্চর্য! ভাবতেও কম্ট হয়। 


মানুষের মন বড় বিচিন্র। চেনা দায়, জানা দায়। যাঁদ না 
আনন্দানন্দের সম্বন্ধে আগে থেকে জানা থাকতো, তাহলে আঘাতটা 
এত বেশী বাজত না ভেতরে । ওই মানুষ একাদন বিষয়-আশয় ত্যাগ 
করেছে না্ধধায় ৷ মায়ের হাত ধরে চলে এসেছে হাঁষকেশের আশ্রমে । 
মুক্তে*বরানন্দের কাছে নিয়েছে মানুষের মঙ্গলব্রত। সবার মঙ্গলে 
ধনজেকে বাঁলয়ে দেয়ার ব্রত। সন্াস। 


কাছে বসেছিল তখন নীলামোতি । সে-দশ্য-স্বর্গকে আশ্রমে 
নেমে আসতে দেখেছে স্বচক্ষে । ওর সন্ব্যাস নেয়া, নিজেরই নেয়া মনে 
হয়েছে । শান্তনাথের নামকরণ হয়েছে আনন্দানন্দ । আগের শান্ত- 
নাথ ছিল নীলামোতির ছোট দেওর পাতানো বা পড়শী-সম্বন্ধে নয় । 
আপন, অতি আপন । স্বামীর নিজের মায়ের পেটের ভাই | 

কতবার না 1জজ্ঞেস করেছে আনন্দানন্দকে নীলামোতি । সবার 
সামনে নয়, যখন একা পেয়েছে । -_তুমি এত ননার্বকার হয়ে রয়েছ 
কেন মহারাজের অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারে? আমার তো মন মোটেই 
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মানছে না। তুমি ক ক'রে সাত্য বলেমেনে দিচ্ছ? রন্মাংয়ের 
জলজ্যান্ত মানুষ আবার এমনও হ'তে পারে নাকি ! 

গন্তীরমূখে মৃদুস্বরে উত্তর দিয়েছে, পাথবীতে কি না সম্ভব। 
আর প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে সরে গেছে তক্ষনি সেখান থেকে এক 
পল দেরী না ক'রে । 

নীলামোতির চোখে থাকে থাকে রহস্যে ঘেরা একটা গোপন- 
জগতের অদ্ভূত ধরনের গোপন রহস্যময় মানূষ হয়ে উঠেছে । 

যাকে একসময় শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে, এই সৌঁদন অবধি, তাকে 
সন্দেহ করতেও ভেতরটা ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে যাচ্ছে। নিজের ধারণার 
গাণ্ডর বাইরে এক চুলও পা বাড়াতে পারছে না তো। 

সাত্যসাত্যই কি নীলামোতি কোনাঁদন শান্তি পেতে চায় নি? 
চাইলে, এমন হবার তো কথা নয়! শোনা যায়, যে যেটা অন্তর 'দিয়ে 
চায়, ভাবষ্যতে সে নাক সেটাই পায়। তার বেলায় খাটছে কই! 
একটা অশাঁন্তর ঢেউ কাঁটয়ে উঠতে না উঠতেই আর একটা এসে 
আছড়ে পড়েছে তার ওপর । প্রচণ্ড গাঁতিতে। ঘুরপাক খাইয়ে কখনো 
[নিয়ে যাচ্ছে পাতালপুরশীর অতল তলে, কখনো আবার সপ্তসমনদ্রের 
ওপরে- আরো ওপরে । কখনো বা সমস্ত চিন্তাভাবনার রাজ্য ছাড়িয়ে 
শূন্যের দেশে । 

কিন্তু স্থায়শ হচ্ছে না তো কোনটাই । না তাঁলয়ে যাওয়া, ন৷ 
ভেসে ওঠা, না শূন্যে বিচরণ। আনন্দ শান্তর চিহ্ন কোন 
আকাশেই ফুটে উঠছে না। ফুটে ওঠার রঙও ধরছে না। নাপাচ্ছে 
কোন স্থল বা সক্ষেমর মৃদদ পরশ, না পাচ্ছে কোন অনুভূতি । এক 
দুই তিন-_তালে পা ফেলে চলতে-চলতে কেবলি ফাঁকের ফাঁদে এসে 
পড়ছে। 

মুক্তে*বরানন্দ বহুবারই বলেছে, মন ঠিক কর, মন ঠিক কর। 
দেখাঁব, না চাইতেই পেয়ে গেছিস তুই মনের মতনরত্ব। সেরত্রাকি? 
দুলভ শাস্ত আর আনন্দ । 

কার কাছে পাওয়া যাবে ? 

সবেতেই আছে যে, অথচ সবই তার ত্যাগ । সব আকর্ষণের 
বাঁধনে বাঁধা নয় যে-_ তার কাছে। 

এমন লোক কোথার পাবে? নাীলামোতির জিজ্ঞেস করতে হুয় 
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নি আর । মুস্তেশ্বরানন্দের দু'চোখে যে হাঁসির উজান বইছে । দহ, 
কোণ বেয়ে মৃুখময় ছাড়িয়ে পড়ছে। 

চোখের ভাষায় নিজের ভেতরের প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছে । হ্যা, 
এই মানুষ--একমান্র এই মানুষই তাকে প্রকৃত শান্ত আনন্দ 'দিতে 
পারে । 

আত আশা নীলামোতির জীবনে এক মন্ত বড় আভশাপ। 
অজানা বিপদ ঘনিয়ে আসবে তক্ষুনি । সামনে জমা হয়ে উঠবে 
থরে থরে। পাথুরে পাঁচিল যেন । ভাঙতে-ভাঙতে সময় পোঁরয়ে 
যায়। সহজে অতিক্রম দুঃসাধ্য ব্যাপার । এ বুঝি তার বাধালাঁপতে 
আলো-ছায়ার রেখায়-রেখায় লেখা । যেলেখা কখনোই মুছবে না, 
কিছুতেই মুছবে না। 

জলজ্যান্ত মানূষটার হদিশ মেলা ভার হয়ে উঠেছে । নিশয় 
তারই ভাগ্যফল । এ ছাড়া আর কি! 

অনেক জলা নিয়ে অনেক ব্যথাবেদনা "নিয়ে অনেক আশা নিয়ে 
এসেছে এখানে । জলা জুড়োবে ব্যথাবেদনার উপশম হবে। 
আসার সময়, বাঁকুড়া থেকে- নিদারুণ আঘাত পাবার পর, স্বামীর 
আঁবশ্বাসের কথা শুনে-_দিকবাদক জ্কঞান শুন্য হয়ে বেরিয়ে পড়ে 
পথে। 

কঙ্গপনা হলেও তাকে টেনে এনেছে সাঁত্যকারের নিরাপদ জায়গায় । 
সে সময় শুনছে নীলামোতি অতদ্‌র থেকেও মুুক্তে*বরানন্দের 
কণ্ঠস্বর । মনে হয়েছে, সাঁত্যি বুঝি শ্লোক উচ্চারণ করছে, ত্বং স্ল্ী 
পুমান আস." তুমিই স্ত্রী তুমিই পুরুষ । শুনতে শুনতে 
মুস্তে*বরানন্দের সারা চেহারাটা ভেসে উঠেছে দূরে । অস্পন্ট হয়ে 
উঠেছে ক্রমে । এগিয়ে আসছে যেন। আসছে তাকে নিয়ে যাবার 
জন্য। নিজের আশ্রয়ে রাখবার জন্য । 

তারপর বাঁড় ফিরে এসেও একই দৃশ্য দেখেছে কেবল । দুহাত 
বাড়িয়ে ডাকছে । ঘরের টানের চেয়ে প্রবল হয়ে পড়েছে এ টান তার 
কাছে । 

হাঁষকেশে আশ্রমে এসে দাঁড়াতেই, মনুস্তে*বরানন্দ দহাত বাঁড়য়ে 
দয়েছে। কাছে ডেকেছে । বলেছে, তোর জন্য অপেক্ষা করাছ রে 
কদিন ধরে । 
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শনজেকে সামলে রাখতে পারে নি নীলামোতি | বাঁধভাঙা স্রোতের 
মতো হু-হু করে জল বয়েছে দু,চোখের । দাঁড়িয়ে থাকতে পারে 
ননি। আছড়ে পড়েছে মুক্তে*্বরানন্দের পায়ের ওপর । 

মাথায় হাত রেখে একটা কথাই বলেছে ম্স্ত*বরানন্দ, এটার 
প্রয়োজন ছিল রে। এটাও প্রয়োজন ছিল । 

আশ্রমে সমস্ত ছেলেদেরই বাস । ওখানে স্ীলোকের থাকা নিষেধ । 
আদেশ মুস্তে*বরানন্দের নিজেরই । নীলামোতির থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে কাছাকাছি অন্য কুিয়ায়। তারই দৃষ্টির আওতার মধ্যে 

প্রাতাদন সকাল-সন্ধ্যের আসে নীলামোতি । শোনে সমবেত 
সন্ন্যাসীদের স্তোব্র-ভজন । নিজেও আস্তে আস্তে গলা দেয় । সন্ধ্যে 
আরাঁত দেখে । মৃর্তর নয়। নিরাকারের । জ্যোতির ' জলে 
ওঠে হোমের আগুন । সকলে একসঙ্গে আঠারো প্রদীপের আরাতি 
শুরু করে দেয় হোমের আগুন ঘিরে । 

নীলামোতিও আরতি করে ওদের সঙ্গে. আরতির গান গাইতে 
গাইতে । বিশবতেজ শান্ত তব তব জ্যোতিতে মিলিত । তুমি আদ 
জ্যোতি, তৃমি মম জ্যোতি--তুঁমি আঁদ অনন্ত... তুমি যোগজ্যোতি 
জগজন বান্দিত-'| 

গানের আরতিতে অপূর্ব পারবেশ সৃষ্টি হয় একটা । মুক্তে্বরা- 
নন্দের ভরাট গলায় ছন্দে সুরে দুলে দুলে ঘুরে বেড়ায় সুর-কথা 
আশ্রমের বাতাসে । পণ্য পাঁবন্র ধাঁষ তপস্ব সাধকের আশ্রম হয়ে 
ওঠে নিমেষে । সকলে মিলে যেন আলোর শুদ্ধ মানুষ৷ প্রত্যেকের 
দেহের জ্যোতি প্রদীপ আলোয় মিলে মিশে হোমের আগুনে যেন মিশে 
যাচ্ছে প্রাতবারের আরাঁততে । প্রদীপ দুলছে মানুষ দুলছে, হোমের 
আগ্দনও দুলছে । সোজাস্দজি একই আলোর রাস্তা ধরে । যেষার 
নিজের দক থেকে । গোল হয়ে বসে বসেই আরাঁত। একটা 
বাজনাই শত বাজনায় বেজে ওঠে । শেকলে ঝোলানো ঘণ্টার 
আওয়াজ । থেমে থেমে বাজছে । রেশ শেষ হওয়ার মুখেই ধ্থনর 
শুরু আবার-ঢং ঢং ঢং। মিলে মাচ্ছে সুন্দরভাবে পাখোয়াজের 
বোলের খেলায় । মলে যাচ্ছে তানপুরার সুরের আউনায় । স্বর্গ 
যাঁদ থাকে কোথাও, তবে এখানে এখানে এখানে । 

আরাতর শেষে চিনির এলাচিদানা বিতরণের পর উপদেশ দেয় 
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মুত্তে*্বরানন্দ। মন তৈরির উপদেশ । যার মনের গাঁত যেমন, সেই 
বুঝে তাকে চলার পথ বাতলায়। রকমফের উপমা শোনায় প্রতিদিন । 
কিস্তু নীলামোতির বেলায় স্বতন্ত ।-_তুমি জানলে--শরীরটাই শুধু 
তুমি নও | শরীরের মধ্যেই আর একটা তুমি আছো । সে তুমি শরীরে 
থেকেও, শরীরে নও । সেখানে তুমি আত্মা । তুমি পিতা তুমি মাতা । 
তুমি স্ত্রী, তুম পদর্ষ | 

মুক্তে*বরানন্দ হাসে । একটু থেমে বলে, কি- শন্ত লাগছে ? ঠিক 
বুঝতে পারছিস না? আরে নিজের আর অন্যের অন্যায় ভুল সমান 
চোখে দেখাব । সেখানে চাই শাসন । শাসনই পিতৃগৃণ । আর সং- 
ইচ্ছেকে ভাবকে পালন করা মাতৃগনণের নিঃস্বার্থ স্নেহ- আদর ঢেলে 
দিয়ে । তাহলে একাঁদকে বাবা আর একাঁদকে মা হল নাক ? 

এমন কথা বলার কায়দা, এমন বোঝানোর ভাঙ্গ যে সেই মুহৃতে 
বসে বসেই নীলামোতির মনে হয়েছে, হণ্যা-_সাঁত্যসত্যিই তো সে 
সকলের । সকলের বাবা । 

মনের ভাব অনেক সময় মুখে প্রকাশ হয় খুব কম নীলামোতির | 
নীরব নিস্পৃহ মুখ দেখে রক্গা বিষণ মহে*বরেরও বোঝা দুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে । অন্য মানুষ তো ছাড়। এ মন্তব্য মুস্তেম্বরানন্দেরও | আঁবাশ্য 
মহারাজ কৌতুক করেই বলে । বলে- যখন কেউ নীলামোতিকে নিয়ে 
কোন সিদ্ধান্তে পেশছতে চেষ্টা করে 1- মহারাজাঁজ যা বলে--ওর 
যদি তেমন বুদ্ধি থাকতো, তাহলে অনেক বড় হয়ে যেতে পারতো । 
বোকা বোকা চাউীনি দেখেই বেশ বোঝা যায় কিছু নেই মগজে । 
মহারাজজির বাঁশ বনে মুক্তো ছড়ানো । 

শেষটা শুনে মুক্তে*বরানন্দ চনমনে হয়ে ওঠে । প্রতিবাদের সুরে 
বলে, নিজের মতন অন্যকে ভাবা বা দেখা উচিত নয় কারো । নীলা- 
মোঁতি অন্তঃসলিলা । বয়ে চলেছে ভেতরে ভেতরে । কোন বিষয়ে 
বড় হতে গেলে, সে লোকের হিতকামনায়ই হোক বা সেবাধমেই হোক 
__-এমনটি হওয়া দরকার । সে কিজানবে না অপরে। কাজকর্মে 
দেখতে পাবে কেবল হতভম্ব হয়ে । 

সকলকে উদ্দেশ করে মুক্তেশ্রানন্দ, প্রয়োজনে নীলামোতির 
পরামর্শ নেবে তোমরা নিদ্ধিধায় | ওর কথা মতো চলতে চেষ্টা করবে । 

একজন ছাড়া “হণ্যা-না” কোন শব্দ মুখ দিয়ে বার করে নি। স্রেফ 
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নিশ্চল পাথর মূর্তির মতো বসে থেকেছে । মৌনমূখে মাথা নিচু 
করে । 

মুন্ত*বরানন্দ আনন্দে কাছে ডেকেছে আনন্দানন্দকে । ওই-ই 
বলেছে কেবল, মহারাজাজর আদেশ শিরোধার্ধ। আনন্দানন্দকে 
জড়িয়ে ধরে বলেছেন মুক্তেশবরানন্দ । যোগ্য বেটা আমার তুই । যখন 
আমি থাকবো না, তখন আমার ওই বেঁটির পরামর্শ ছাড়া চলাব না 
এক পা! কেমন? 

_-যথা আজ্ঞা গুরুদেব | 

আনন্দানন্দ পায়ে হাত দরে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, মুক্তে*বরানন্দ 
বললেন, ওাঁক রে! ভুলে যাচ্ছিস সব ? 

আসন ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠলেন মুস্তে*বরানন্দ। জোড় হাতে 
বললেন, নমঃ নারায়ণায় ৷ 

আনন্দানন্দও মুক্তে*বরানন্দের কথার প্রতিধর্শন করেছে 1__ নমঃ 
নারায়ণায় । 

সন্ন্যাসধর্মে নিয়মে গুরু-শিষ্য সমান । ছোটবড় নেই এখানে 
কেউ । গুরুর ভেতর শিষ্য নিজের আত্মা-নারায়ণকে প্রণাম জানায় । 
আর শিষ্যের ভেতরও গুরুদেব নিজের আত্মা-নারায়ণকে প্রণাম জানায় । 

এমন গুরুর এমন শিষ্য আনন্দানন্দ ! 

আশ্চর্ষের ব্যাপার, মুক্তে*বরানন্দের সামনে ষে প্রতিজ্ঞা করেছে 
আনন্দানন্দ, সে প্রতিজ্ঞা রাখল না একদম । নীলামোতর সঙ্গে 
পরামর্শ, কথা মতো চলা-_মানল না। না মানুক, তাতে একটুও 
দুঃখ নেই নীলামোতির । দুঃখ শুধু অবহেলার জন্য । বড্ড অবহেলা 
করছে আনন্দানন্দ। মূক্তে্বরানন্দের সম্বন্ধে প্রাণের আকুলাবিকুলি 
জানাতে গেলেই, মুখ ঘ্াঁরয়ে সঙ্গে সঙ্গে । উত্তর দেয়া তো দুরের 
কথা । 

এমন একটা ভাব দেখায়, যেন নীলামোতিই আপদ । শীলামোতি 
স্থানত্যাগ করলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে বুঝ । খুবই অসহ্য হয়ে উঠেছে 
নীলামোতি আনন্দানন্দের কান্থে। নিজদ্ব ধারণা নয় এটা । বারবার 
অগ্রাহ্যই তার মন্ত প্রমাণ । আবরণহশন ব্যবহার । 

অথচ এই লোকই তার পক্ষ নিয়ে প্রতিবাদের প্রতিমূর্তি হয়ে 
দাঁড়য়েছে সোঁদন। 
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নীলামোতির নামে মুখে মুখে কি গুঞ্জনই না শুরু হয়োছল। 
কান পাতা দায়, টেকা দায়! নীলামোতির ওপর যে রকম স্নেহ যে 
রকম টান মুক্কেশবরানন্দের, নিশ্চয় আশ্রমের প্রধান করে যাবে ওকে । 
বরদাস্ত করা অসন্তব। মাথা নোয়াতে, মান্য করতে পারবে না কোন 
প্রকারে । জীবন থাকতে নয় । কাল কা যোগ মাথার ওপর বসে 
নাচবে ! 

মোহ আর কাকে বলে! মুক্তে*বরানন্দের মোহমযীন্ত হয় নি 
মোটে । সংসারীজীবদের মতো সম্পূর্ণ বদ্ধ মানুষ । মাতিভ্রম হয়েছে 
ও'র বিকারে রুগীর মতো ।॥ রুগীর মতামতের দাম কি! আদেশ 
উপদেশের দাম ক! উনি বিবেকব্দ্ধির মাথা কড়মড় করে চিবিয়ে 
খেয়ে বসে আছেন । ওই গুরুর শিষ্য বলে পাঁরচয় দিতেও লঙ্জা। 
লচ্জা লঙ্জা লঙ্জী ! 

এতদিন সাধনা করে- বছরের পর বছর কি কম্টই না ভোগ । 
কি দুর্গত ! খাওয়ায়-দাওয়ায় শোয়ায় । তার ওপর আশ্রমে খাটি । 
এ করো ও করো সে করো। তার ওপর আবার গুর্সেবা ৷ 
অনুষ্ঠানের ভ্রুটি হলেই শাস্তভোগ । অনশনে প্রায়শ্চিত্ত । নিজেকে 
সংশোধন করা না পর্যস্ত-অনুতাপের আগুনে, গুরুদেব মুখদর্শন 
করবেন না। কঠিন কঠিন পরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও সব পণ্ডশ্রম | 

মুক্তে*বরানন্দের বিচারের বহর বটে ! বিচারশন্য মানুষের কোন 
সিদ্ধান্তই মেনে নেয়া যেতে পারে না। বাধা বাধা বাধা । বাধা 
দিয়ে আটকাতে হবেই । তাতে বাদ অন্যপন্হা অবলম্বন করতে হয়, 
তাও করতে হবে নিভ'য়ে । মাভৈঃ ! 


নীলামোতর যেমন *বশুরবাঁড়র গুরুদেব মুক্তেশ্বরানন্দ, তেমনি 
বাপের বাঁড়রও । বিয়ের আগেই দীক্ষা দিয়েছে ওকে মুুক্তেশ্বরানন্দ ৷ 
মা-বাবা বলেছে, এ বয়সে ও পারবে কি বাবা ? 

মূক্তে*বরানন্দ হাসিমুখে বলেছে, পারুক না পারুক--সে দায় 
আমার । ভালো আধার, দিয়ে রাখাটা ভালো । শরীরে কি 
থাকবো চিরাদন ! রঃ 
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এরপর কথা চলে না। দীক্ষা হয়ে গেছে নীলামোতির এগারো 
বছর বয়সে । ব্যস, ওই অবাধ । আর কিছুই শেখান নি মুৃক্তে*বরানল্দ 
কোনাদন । নীলামোতি যে বলে নি, তানয়। বলেছে। দেখা হলে 
আশ্রমে বা কলকাতায় । একই উত্তর । -_তুই আর ক শিখাব রে! 
তুই নিজেই তো শিক্ষা-দীক্ষা ধ্যানধারণা । 

- সবই যাঁদ নিজে, তবে দীক্ষারও ক দরকার ছিল ? 

_-হণ্যা, ভেতরের শান্তকে জাগিয়ে দেয়ার জন্য। 

যখন নীলামোতি নান্তানাবৃদ হদয়নাথকে শনয়ে, চিন্তায়-চন্তায় 
পাগল বললে চলে, তখনো, মুস্তে*্বরানন্দের সঙ্গে দেখা করে বলেছে, 
আম নিজেই যাঁদ শিক্ষাদীক্ষা, তবে আমার এমন হাল হচ্ছে কেন 2 
[মধ্যে অশাঁন্তর আগুনে জবলাছ কেন স্বামীকে নিয়ে 2 

_তোর অভিজ্ঞতা লাভই তোর শিক্ষা । শিক্ষার নিখঃত বিচারে 
সঠিক ?সদ্ধান্ত নেয়ার ক্ষমতা তোর দীক্ষা । আর এই সবে কারো 
সাহায্য ছাড়াই ভাবষ্যতে আলোর পথে এঁগয়ে যাওয়ার নির্দেশিই 
শান্তর জেগে ওঠা । নিজের ভেতর থেকে নিজের নির্দেশ পাবার সূচনা 
হয়ে গেছে তোর ভেতরে । আর একটু অপেক্ষা । তারপর বুঝতে 
পারাব যখন, আর কোন প্রশ্রই আসবে না তোর মধ্যে । তোর ধৈর্য 
আস্দক আরো-আরো। এখ্যান আস্ছির হয়ে পড়লে চলবে না। 
বাড়ুক সহ্যশান্ত । বাড়ুক আরো । দেখার জানার শেখার অনেক-_ 
অনেক ছু বাক আছে । পুঁথিবীতে বাকি থেকেই যায় বহ্। 
এই নিয়েই চলে যেতে হয় শেষ পর্যস্ত। তোর তো এখনো চরম 
আসো নরে। বলে, প্রাণখোলা হাঁস হেসে উঠেছে মুক্তে*বরানন্দ । 

অবাক বিস্ময়ে শুধু চেয়ে থেকেছে নীলামোতি । চরম” ষেন 
কিছ নয় এ'র কাছে। ছেলেবেলার ছেলেখেলা । একটা মস্ত আনন্দের 
খেলা বুঝ । নীলামোতির এ ব্যাপারে কোন দুঃখকম্ট আসে নি। 
এসেছে এক অদ্ভুত ইচ্ছে। এই আশ্চর্য জগতের আশ্চর্য মানুষের 
মন নিজের কি করে হয় । কখন কতাঁদনে । 

মুক্তে*বরানন্দ নিজেই উদ্যোগী হয়ে তার বয়ে দিয়েছে। 
মানাসক অশ্াম্ত আর নানা দুভোঁগের পর যখন তখন ছুটে এসেছে 
নীলামোতি মনন্তে*বরানন্দের কাছে । 

মুন্তেম্বরানন্দ নিঃসংকোচে বলেছে, এটারও তোর প্রয়োজন ছিল 
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শুনে পা থেকে মাথা অবধি জলে ওঠা উচিত ছিল । জলে নি কিন্তু । 
তার বদলে মনে হয়েছে, সাত্য কথাই । সবেরই প্রয়োজন আছে তো। 
এ সমস্তই তো ভবিষ্যতের মূলধন। নিজেকে ঠিক রাখা ঠিক মতো 
চলার । 

সন্ধ্যে আরাতির পর কত না অমৃতবাণী শুনেছে নীলামোত 
[দিনের পর দিন । তার সম্বন্ধেও মুক্তে*বরানন্দের কত উচ্চ ধারণা । 

কিন্ত; এই উচ্চ ধারণাই কাল হয়ে দাঁড়াল ত্যাগানন্দ আর তার 
দলবলের । যারা ওর মনোমতো আর যাদের ও মনোমতো ৷ . ওদের 
দৃনিয়ায় নীলামোতি কালোছায়া, নীলামোতি সর্বনাশ । নীলামোতি 
কুহকিনী। মুস্তে*বরানন্দের সাক্ষাৎ মৃত্যু ৷ মুক্তে*বরানন্দের দুর্মাত 
মোহ । 

প্রাতবাদ করেছে আনন্দানন্দ, ছিঃ ছিঃ! ওকে চিনতে পারো নি 
তোমরা ৷ ওর ত্যাগের তুলনা নেই । ও এখানে এসেছে গুরুদেবের 
গঁদ দখল করতে নয়। ও এমন- কারো অসম্তম্টির কারণ হ'তে চায় 
না। তোমরা ধারণার বশবতাঁ হয়ে চলেছো। নিজের মনগড়া 
নিজেই জবলেপ-ড়ে মরছো । এসব হংসাদ্বেষ না ছাড়লে, এগোতে 
পারবে নাতো । এতাঁদনে তোমাদের কিচ্ছু হয় নি। এমনে না 
পারবে নিজের মঙ্গল করতে, না পারবে অন্যের কোন মঙ্গল করতে 
কোনাঁদন! প্রার্থনা কার, তোমাদের চেতনা হোক, শুভবুদ্ধি হোক । 
তোমরা শান্তি পাও ! 

বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? ঘাঁষ পাকিয়ে তেড়ে এসেছে 
ত্যাগানন্দ।_ মেরেই ফেলব তোকে আজ । বৌঁদ-দেওর মিলে 
আশ্রম দখল কারস কি করে দেখবো! জ্ঞান দতে এসেছে! 
মহারাজজি বললে না হয় কথা ছিল ! কালকের কুত্তা নাই পেয়ে মাথায় 
উঠে বসেছে ! 

দু'জনের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে ম্ক্তে*বরানন্দ । 

ত্যাগানন্দের লোকেরা ত্যাগানন্দের পেছনে এসে জড়ো হয়েছে । 
লাঠি-সোঁটা হাতে । রণমূর্তি সকলের। মাথায় রন্ত উঠেছে ত্যাগা- 
ন টা | রম্তবর্ণ চক্ষ€। দুচোখ ফেটে ফিনাক দিয়ে তাজা রন্ত 

আসে বুঝি । 
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মুক্তেশবরানন্দের মূখে কোনাদিন 'অসস্থ* কথা শোনা যায়নি । এই 
প্রথম শুনে নিজের কানকেও 'বি*বাস করতে পারোন। 

মুক্তেশ্বরানন্দ খুব নিস্তেজ স্বরে বলল, আমি খুব অসুচ্থ বোধ 
করাছ । 

অসম্ভব রকমে কাঁপছে মুক্তে*বরানন্দের সারা শরীর । 

দুংপক্ষই মুক্তে*্বরানন্দকে ধরাধার ক'রে চারপাইয়ের ওপর 
গেরুয়া চাদর পাতা বিছানায় এনে শুইয়ে দিয়েছে । 


হংসে-দ্বেষে পরিপূর্ণ উগ্র বাগাঁবতণ্ডা আর ত্যাগানন্দের মারমুখী 
দাপটে মুক্তে*বরানন্দের এই অবস্থা । এই সূত্রপাত খাওয়া-দাওয়া 
ত্যাগের । ধীরে ধীরে উত্থান শক্তি রীহিত। মুখে অন্য কোন কথা 
নেই। কেবল বলেছে, আমাকে তোমরা সকলে একটু একলা থাকতে 
দাও। এতাঁদন মানূষজন নিয়ে খেলা করোছি অনেক । এখন যাঁদ 
নিজেকে একট বোঝাবুঝি করি, তাতে বাধা দাও কেন £ ডান্তার- 
কবিরাজের অসুখ নয় আমার । কোন ওষুধেই কোন কাজ করবে 
না। 

মুক্তে*বরানন্দের মৃত্যুর অপেক্ষায় [দন গুনে চলেছে ত্যাগানন্দ 
আর তার অনুগতরা। কাছে ঘিরে বসে আছে 'দিবারান্র আনন্দা- 
নন্দেরা। চোখের ঘূম গেছে । মনের ভরসা গেছে । গেছে শাস্তি, 
গেছে আনন্দ । বিমর্ষমূখে বসে আছে মুক্তে*বরানন্দের মুখের দিকে 
চেয়ে । কখন কি প্রয়োজনে লাগে বলতে পারা যায় নাতো। 


পোড়া বরাত আর কাকে বলে! ননীলামোতির হয়েছে তাই। 
যে ডাল ধরছে, সেই ডালই ভেঙে পড়ছে যে! নীলামোতি চুপচাপ 
বসে থাকে আর ভাবে, এরপর আরও কি আছে তার । সঙ্গে সঙ্গে 
দু'চোখ জুড়ে ঘুম ছড়িয়ে পড়ে। কেন হয় এমন কিছ_ বুঝতে 
পারে না, বোঝার ইচ্ছেও করে না মোটে । নালামোতি কি তাহলে 
1তাঁমরের ঘোরে 'ঝাময়ে পড়ে থাকবে চিরাঁদন। 

আবার এক নতুন ধরনের নতুন আঁভজ্ঞতার সামনাসামনি পড়তে 
হয়েছে তাকে। ম্যস্তে*্বরানন্দ তাকে দেখলেই জলে উঠছে দপ কা'রে। 
দূর্মখের মতো কি সব কথাবাতাঁ। -_সরে যা, সরে যা! চোখের 
সামনে থেকে দুর হয়ে যা! 
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আনন্দানন্দকে সম্বোধন ক'রে বলেছে, ওর ছোঁয়া জলের 
একবিন্দ্‌ও যেন আমার জিভের ডগায় না পড়ে ! 

অঝোরে দু'চোখের জল ঝরেছে নীলামোতির । আঁচলে চোখ 
মুছতে মুছতে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেছে বারান্দায় ৷ যেটা ভাবতেও 
পারেনি, সেটাও হ*ল তার। সব আঘাত সয়ে নিয়েছে, কিন্তু 
মুস্তে*বরানন্দের দিকের আঘাত সইবে কেমন ক'রে! অন্যের কাছ 
থেকে ফিরে এসে বলছে মুস্তে*্বরানন্দের কাছে, পথ বলে দিন-_ 
কেমন করে আরো সহ্য করতে পারবো, কেমন করে ধৈর্য ধরতে 
পারবো? এখন কাকে গিয়ে বলবে এসব। সব বিষয়ে আদেশ- 
উপদেশে রক্ষে করে চলেছে ষে, সে বিমুখ হলে, অন্য কোন পথ নেই 
আর । 

সব চেয়ে বেশী মনে লেগেছে নীলা:মাতির ত্যাগানন্দদের সামনে 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে বলে । ওদের মূখে ফুটে উঠেছে বিদ্রুপের কুটিল 
হাঁসি। ওরাতো এটাই চায় । নীলামোতি চলে যাক। ন'লামোতির 
ওপর বিরুপ হোক মুক্তে*বরানন্দ। সমস্ত জেনেশুনে মুক্তে*বরানন্দ 
ওদের বাসনাই পূর্ণ করল! এখানেই যত অভিমান ৷ এখানেই যত 
মনবেদনা । 

নীলামোতিকে ভালোরকমই জানে আনন্দানন্দ। সত্যিসাতিই 
নীলামোতি চলে যাক এখান থেকে অন্যখানে কোথাও । ও-ও বেরিয়ে 
এসেছে । কাছে এসে শান্ত গলায় বলেছে, অসুচ্ছ মানুষের কথা ধরা 
উচিত নয় । রোগের ঘোরে মুখ দিয়ে কি বোরয়েছে, এটা মনে করা 
[ঠিক হবে না। অনেক করেছেন উনি আমাদের । বিপথে যেতে দেন 
ন। কত দৃষ্টি! অফুরন্ত স্নেহ ঢেলে 'দয়ে এাগয়ে নিয়ে যাবার 
কি চেস্টা! একটু সুস্থ হয়ে উঠে না বসা পর্যস্ত চলে যাওয়া কোন- 
রকমেই হ্যান্তসঙ্গত নয় । 

নিজের কথা উদাহরণ 'দিয়েছে আনন্দানন্দ। পরশ যংপরোনাস্তি 
বকেছেন মুক্তে*বরানন্দ আনন্দানন্দকে । সে-ও তো ত্যাগানন্দের 
সামনে ।- বোরয়ে যা! বোরয়ে যা! তোরা ছবস্‌ নি আমায় । সারা 
শরশর জলে যায়। মুখদর্শন করলে সব পদ্ণ্য চলে যায়। সেবারেও 
[ক হাসে নি ত্যাগানন্দরা, চাপতে গিয়েও চাপতে পারে নি। হেসে 


খুন যাকে বলে । 
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হাতের ইশারায় ডেকেছেন কাছে । ত্যাগানন্দকে মাথা নিচু করতে 
বলেছেন মাথায় হাত দিয়ে আশীবর্দি করে বলেছেন, তোর ইচ্ছে পর্ণ 
হবেরে। তোর ইচ্ছে পূর্ণ হবেই! 

ত্যাগানন্দের প্রকৃত ইচ্ছেটা কি জানে না কি নীলামোতি, জানে না 
শক আনন্দানন্দ। পাঁরম্কার জানে । তাদের সারয়ে 1দয়ে নিজ্জে 
অধীশবর হওয়া । মুস্তে*বরানন্দের গাঁদ দখল । মুস্তে*বরানন্দের 
অসন্তোষের কারণ হবে না কখনো নীলামোতি, হবে না আনন্দানন্দ । 
এ সময় ওদের হাতে গুঁকে তুলে দিয়ে চলে যাওয়া মানেই গুর জীবন- 
সংশয় করে যাওয়া । 

নীলামোত বলেছে, নানা! তা কখনো হতে দেয়া হবে না। 
দেহে প্রাণ থাকতে নয়। 

যত দিন যেতে লাগল, ততই টানটা যেন ত্যাগানন্দের ওপর 
পড়ছে বেশী করে । একবার বলেছে আনন্দানন্দকে, মুস্তে*বরানন্দ, 
ওরা থাকতে চাইছে ঘরে থাকুক না! কোন উত্তর দেয় নি 


মুক্তে*বরানন্দ। 
একরান্রর থাকার পর ওরা থাকতে চায় নি আর। বলেছে 
আনন্দানন্দকে, সারা রাত ঘুম নেই । ম্যস্তে*বরানদ্দের কেবল 


বিভনীষকা দেখা আর চিৎকার । চোখেপাতায় এক করা তো দূরের 
কথা, একদণ্ড বসতে দেয় নি পর্যস্ত। হরদম উঠিয়েছে। ওই কে 
উ"ক মেরে গেল! কি ভয়ানক দেখতে রে বাবা । একসঙ্গে কত জন! 
মানুষ নয় তো। কঙ্কাল এগিয়ে আসছে হাত বাড়িয়ে! ওরে তোরা 
ওঠ, ওঠ ! শীগাঁগর ওঠ ! তাঁড়য়ে দে, তাড়িয়ে দে। না, না । যাবো 
না, যাবো না। 

আনন্দানন্দের দুহাত ধরে বলেছে ত্যাগানন্দ, ভাই ! মহারাজ 
আমাদের প্রাণের লোক! ওর দশা আমরা সহ্য করতে পারছি না। 
বুক ফেটে যাচ্ছে । বা দেখাছ, ব্যাপার স্যাপার দেখে, মনে হচ্ছে যা 
-আর বেশি দিন নয়। শোনা যায় মৃত্যুর সময় নাকি এরকম দেখে 
অনেকে । মৃত-আত্মারা নিতে আসে । দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে আমার । 
রাতভোর এক ফোঁটা জল পর্যন্ত খাওয়ানো যায় নি। তোমরা তো 
সেবাশুশুষা করছো । টান নেই বলেই, করতে পারছো । রাত জাগতে 
ারহো । অভ্যেস আছে বলেই। আমাদের দ্বারা থাকা,,সেবা খরা 
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অসম্ভব । উনি যাবার আগে আমাদেরই যেতে হবে শেষে । তাতেই 
ও"রই লাগবে বেশী । 

ওরা আর রাতে কখনো আসে নি মৃক্তে*বরানন্দের ঘরে । এসেছে 
সকালে । দূরে দাঁড়য়ে দেখেছে চেয়ে চেয়ে । কত দেরী আর। 
মুক্তে*বরানন্দ কাউকে দেখলে হাসে না। বরং গোমড়ামুখ করে 
থাকে । কিন্তু ত্যাগানন্দদের কেউ এলে, যেন প্রাণ ফিরে পায় । কি 
হাসি। চোখে মুখে অঙ্গে অঙ্গে হাসির দোলা দুলে যায় । একবার 
আধবার নয় । যতক্ষণ ধরে থাকে ওরা, ততক্ষণই । আরপর যে-কে 
সে-ই। অম্নাবস্যার অন্ধকার নামে মূখে । সব তাতেই বেজার। 

এইভাবেই চলছিল প্রতিদিন । 

কারো পড়ুক না পড়ুক, আচমকা বাজ পড়ল মাথায় 
নীলামোতির ৷ 

নিজের কুঠিয়া থেকে বোরয়ে পড়েছে ভোরের আলো ফুটে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে । মনটা বড় আস্ছির হয়ে পড়েছে দর্শনের জন্য । কাল 
যেন কেমন-কেমন দেখে এসেছে মুক্তে*বরানন্দকে । সারাদন চোখে 
খোলে নি, মুখ খোলে নি। বন্ড নিস্তেজ । 

জানে না কি করলে উনি সতেজ হয়ে উঠবেন ! তব্দ রাত জেগে, 
হোমের আগুন জেবলে বসে থেকেছে । আগুনের তেজ-তাপ কি ওর 
শরীরে যেতে পারে না এখান থেকে তার ইচ্ছে-শীল্ততে ? ইচ্ছে- 
শাল্ততে যাঁদ অসাধ্যসাধন করা যায়--অবিশ্যি শোনা কথা, তাহলে 
তার এ চিন্তা সফল হবে না কেন ? যাদের সার্থক হয়েছে, তাদের কাজ 
থেকেই জানা--হয় । তারও হবে নিশ্চয় । কোন ছিধা-সংশয় না 
রাখাই ভালো । 

আশ্রমে এসে রাতের চিন্তা শূন্যে মিলিয়েছে নিমেষে । 
মৃন্তেবরানন্দ নেই। নেই বলতে গেলে, দেহটা পর্যন্ত নেই। 
সবস্ম্ধ্‌ অদৃশ্য । চ্ছাণুর মতো বসে থেকেছে খানিক নীলামোতি। 
এত লোক থাকতে এ আবি*বাস্য ঘটনা ঘটে কেমন করে! তাজ্জব 
ব্যাপার । 

বয়স হলেও, দেহের বা মনের বয়স হয়েছিল কই মুক্কে*বরানন্দের ! 
সূন্দর সৃঠাম,অঙ্গ ! কি শন্তসমর্থ। পরনে ফিনাঁফনে আদ্দির ধৃতি 
দুপা করা । আদর গা ন্যাড়া- মাথা | লম্বাচওড়া পুরুষ । ব্যক্তিত্ব 
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আসাধারণ। দাঁতের সারি বাঁধানোর মতো সাজানো । লটকান রঙের 
আলগা লাবাঁণ ছাড়িয়ে আছে পা থেকে মাথা অবাধ । লাল নয় 
গোলাপি নয়, অথচ একটা শ্রদ্ধা-ভান্ত জাগানো চোখ ধরে রাখার 
আভা । এ মানুষকে মনের বাইরে সাঁরয়ে রাখা দুম্কর। শুধু 
চেহারা নয়, মায়ের স্নেহ আর পিতার শাসনও ও'র চরিত্রের ভূষণ । 
মানুবকে কাছে বেধে রাখে । খানাখন্দে পড়তে দেয় না। 


এই পাহাড়ের আড়ালে সবাই । অথচ পাহাড় নেই । চতুর্দিকে 
ফাঁকা হয়ে গেল সকলের, কিন্তু আশ্চর্য-কোন ক্রিয়াপ্রাতি ক্রিয়ার 
লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না এদের মধ্যে। এরা বলতে, আনন্দানন্দরা । 
নার্লপ্ত নার্বকার। একটু খখটয়ে লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, এদের 
চোখের তারায় একটা পরম তৃপ্তির পরশ ৷ 


এদকে এদের ঠিক উল্টোটাই নজরে পড়ছে ত্যাগানন্দদের । 
প্রত্যেকের মুখে চোখে আচারব্যবহারে । কেদে সারা । বুক চাপড়ে 
কান্না যাকে বলে । 

মুক্তে*বরানন্দের হলহ্দ কম্বলের 1বছানার ওপর 'কি মাথা খোঁড়া- 
খশড় । ভাগ্যস নরমের ওপর তাই, নইলে কেটেকুটে রক্তারান্ত হয়ে 
যেত। মাঝে মাঝে বিছানার ওপর অছড়ে পড়ে বে'হ্‌শ হয়ে ঘাচ্ছে 
ত্যাগানন্দ । অনুগামীরা চোখ মুছতে মুছতে বলছে, ওই-_মহা- 
রাজ । আবকল মহারাজের মতো দেখাচ্ছে । মহারাজের আত্মা ওর 
মধ্যেই এসে গেছে । 

সন্ব্যাসীর নিয়ম বিরুদ্ধ 'বাঁচত্র ধরনের আচার-ব্যবহার প্রকাশ 
পাচ্ছে আনন্দানন্দের মধ্যে । সন্ন্যাস নেয়া হয়ে গেলে গুরু-শিষ্যের 
সমান সম্মান । একজন একজনের মধ্যে নিজেকেই দেখে শ্রদ্ধা জানায় 
জোড়হাতে । নম; নারায়ণায় । এক্ষেত্রে বপরীত । আনন্দানন্দ ফুল 
বেলপাতা নিয়ে ত্যাগানন্দের পায়ে দিয়ে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করছে । 
জয়ামহারাজ, জয় মহারাজ । জয়গুরু জয়গ্রু ।"""মৎগুরু শ্রীজগদ- 
গুরু মল্লাথ শ্রীজগনাথ***তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ । আমার গ্রহ জগতের 
গুর্‌, আমার নাথ জগতের নাথ । সেই গুরুদেবকে জগতের নাথকে 
প্রণাম কার । প্রণাম কার । প্রণাম করি । 

অদ্ভুত হালচাল মোটেই ভালো লাগছে না নীলামোতির । এক- 
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পক্ষের কে'দে ভাসানো আর একপক্ষের ব্যথাবেদনা শোকম্স্ত ভাব 
কেমন কেমন ঠেকছে । দুপক্ষই কি ষড়যন্ত্র করে-_ 

কি করে যে মন বৃঝল,কে জানে! কাছে এসে দাঁড়িয়েছে 
আনন্দানন্দ। বলেছে আস্তে আস্তে । ওঠো, আমাদের কাজে যোগ 
দাও। এরকম বসে বসে ভেবো না। উনি মোটে পছন্দ করতেন না 
এসব । নিষেধ করেছেন। তোমার তো জানতে বাঁক নেই । ওনারা 
কৃপা করে দর্শন দেন বা কাছে থাকেন। বরাবরের জন্য ধরে রাখা 
যায়না। আশা করাটাই ভুল। ও"দের ব্যাপারস্যাপারই আলাদা । 
আঁব*্বাস করার কিছ: নেই । 

চোখ তুলে তাকাতেই প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছে নীলামোতি। কাকে 
দেখছে ও! আনন্দানন্দ, না অন্য কেউ । ঠোঁটের ফাঁকে চাপা হাঁসি! 
এই মানুষই আত স্নেহের আতি আদরের পান্র ছিল না ম্স্তে*বরানন্দের 
ছিল না কি আশাভরসা। ভবিষ্যতের আঁধকারী তাঁর । কোথায় 
আছে নীলামোতি । কোথায়-_কার সামনে, কার কাছে! 

আনন্দানন্দের হল কি! ত্যাগানন্দের পায়ে ফুলবেলপাতা ! 
ত্যাগানন্দকে মনক্তে*বরানন্দ ভাবা ! মুস্তে*বরানন্দের পায়ের নথের কি 
ও যেগ্য! 

যে ত্যাগানন্দ কেবলি ত্রাস সৃন্টি করেছে রোজ সকালে। 
ম.ক্তে*বরানন্দকে দেখতে এসেই বলেছে, কি 'বিচ্ছার চেহারা হয়ে 
গেছে । মুখখানায় মৃত্যুর ছায়া মাখানো একেবারে । দিন দিন কত 
পারবর্তন কেউ বুঝতে পারছো না! উনি দেহে থাকবেন না 
কিছন্তেই, চোখ বুজে ব্দজে সেই চেষ্টাই করছেন। ছাড়বার। 

মুক্তে*বরানন্দ চোখ খুলে নীরব হাসি হেসেছে ত্যাগানন্দের দিকে 
চেয়ে । ত্যাগানন্দও বলে উঠেছে. দেখতে পাচ্ছো সবাই 2 মহারাজ 
হেসে তার কথাই সমর্থন করছেন । 


9 


কে ন। বোঝে, মনস্তেশ্বরানন্দের থাকাটা চায় নি মোটে ত্যাগা- 
নন্দেরা ৷ সেই ত্যাগানন্দদের মায়াকান্নার ফাঁদে পা দল আনন্দানন্দ। 
আনন্দানন্দ আর নীলামোতিকে নিয়ে কম তকতার্ক হয় নি. 


৯২৪. 


মুক্তে*বরানন্দ আর ত্যাগানন্দতে ৷ ত্যাগানন্দ রেগেমেগে বলেছে,যত 

সব বাড়াবাড়ি আপনার । লোকে ছ্যান্থ্যা করছে । বলছে, বুড়ো 
বয়সে মহারাজের মাঁতদ্রম। নীলামোতি আর আনন্দানন্দকে বড্ড 
মাথায় তুলছেন । যে যে-বিষয়ে উপযান্ত নয়, তাকে উপয্যন্ত বলে 
চালানো । লোকে বলে' মহারাজ মোহগ্রন্ত । ওদের নামে না আশ্রম 
ণলখেপড়ে দেয়, দিলে শমশানভূমি হয়ে থাকবে আশ্রম । কেউ আর 
'ভ্রসীমানা মাড়াবে না: আর মহারাজ যত বড়ই সাধক যোগ পণ্যাত্মা 
হোন না কেন- নরক গমন অবশ্যন্তাবী এত বড় অন্যায়ের জন্য । 
সামান্য একটু /মধ্যের ছোঁয়ায় যুধিষ্ঠিরও বাদ যান নি। অ*্বথমা হত 
ইতি গজ- বলার জন্য। 

যে ব্যাপারে বে কথায় অশান্তি, সে-ব্যাপার সেকথা ভূমল থাকাই 
ভালো। এতে তব্‌ শান্ত আসে ' আগেকার সমস্ত কিছু ভুলে 
থাকুক আনন্দানন্দ দুঃখ নেই তাতে । দুঃখ কেবল- ত্যাগানন্দকে 
মূক্তে*বরানন্দের আসনে বসানো । মন মেনে নিচ্ছে না নীলামোতির । 

দু'পক্ষের ওপরই সন্দেহ আসছে নীলামোতির | একটু আধটু নয়, 
নান্তর ওজনে পূর্ণ মান্রায়-- সমান-সমান । কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছে না নীলামোতি মূক্কে*বরানন্দের অন্তরধানের ব্যাপারটা । 
কিছুতেই না। 

ভেতরে অসহ্য যন্ত্রণা নীলামোতির | ডুকরে ডুকরে কাঁদছে যেন 
কে! 

সকলের অগোচরে গেখের আড়ালে আত সাবধানে পায়ে পায়ে 
চলে গেছে নীলামোত । যেখানে সমাধির মাটি খোঁড়া রয়েছে 
মুক্তে*্বরানন্দের । 

মুক্তে*বরানন্দ নজে হাতেই খহড়ে রেখেছে । ম'লে যেন এখানে 
সমাধি দেয়া হয় । বড় ইচ্ছে। ফেলা মাটির স্তৃূপে কান রেখে বার 
বার শুনতে চেস্টা করেছে, *"-প্রাণের সাড়া মেলে কিনা । 

একটু সঠ্তেন হতেই নশলামোতির লঙ্জা এসেছে জের কাছে 
ণনজের । একটা স্রেফ বোকামি আর পাগলামো । মাটির তলায় চাপা 
থাকলে কি আর বাঁচে কেউ ! যোগা-ধাধষিরা বেচে থাকলেও থাকতে 
পারে । তবে সে তো 'ন*বাম করে রাখা । অর্থাং কুম্তক করে 
জশীবনরক্ষা । নিশ্বাস যেখানে বন্ধ, সেখানে আওয়াজ শোনার কথাই 
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ওঠে না। ভেতরের কান্না কিন্তু থামছে না নীলামোতির ৷ কাঁদছে, 
কে'দেই চলেছে । 

ত্যাগানন্দকে মুক্তে*বরানন্দের আসনে বসিয়ে আরতি করার পর, 
ওর বাণ দেয়ার পর-_-সকলে আনন্দ উল্লাসে মেতে উঠেছে আশ্রমে । 
চলল সারাদিন নতুন গরুর বন্দনা আর ভজন । বন্দনা-ভজনে 
যোগদান করেছে আনন্দানন্দ আর তার অনুগামীরা । 

অনেকবার আনন্দানন্দ যোগ দিতে অনুরোধ করেছে । কিন্তু 
উঠতে গিয়েও উঠতে পারোন । ওদের দলের মধ্যে গিয়ে বসতে পারে 
নি। ওদের গলায় গলা মেলাতে পারেনি নীলামোতি । মন চায় নি 
বলেই হয়তো । এককোণে বসে থেকেছে মৌনমূখে । ওদের গানের 
সুরে মুক্ে্বরানন্দের স্বর শুনতে পাচ্ছে । ডাকছে নীলামোতিকে। 

পালিশ করা কাঠের ময়রপাখা [সিংহাসনে কাশ্মীর গালচের টক- 
টকে লাল পদ্মের মাঝখানে পা মুড়ে বসে ত্যাগানন্দ । কখনো চোখ 
বুজে ভাবে বিভোর । কখনো চোখ খুলছে । কোণে ফিকে লাল । ঘুম 
ভেঙে উঠল বৃঝি সবে । চোখের তারা জব্লজব্ল করছে । ঘুরছে 
ডাইনে-বাঁয়ে। সামনে । 

নীলামোতির আনমনা ভাবটা এখানে সম্পূর্ণ বেমানান । নজরে 
পড়েছে আনন্দানন্দের । বারে বারে তাকাচ্ছে ওকে সচেতন করে 
দেবার জন্য | কিন্তু চোখে চোখ পড়ছে কই! মেঝেয় চোখ । মেঝে 
ফু'ড়ে ওর দৃষ্টি চলে যাচ্ছে বোধ হয় মাটির তলায় । নিচে নিচে-_ 
অনেক 'ানচে। 

ত্যাগানন্দের ষে লক্ষ্য পড়ছে না,তা নয়। পড়ছে। পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দু'টো ভুরুর মাঝখানটা বন্ড বেশী কুচকে উঠছে । ব্রিনয়ন 
ফুটে না বোরিয়ে আসে শেষে ! মদনভস্মের মতো নীলামোতি ভস্ম হয়ে 
নাযায়। 

ভয় আনন্দানন্দের ৷ '্রিনয়ন বা ভস্ম নয়। ওর রাগের কারণ 
হচ্ছে শুধুমূধ্‌ নীলামোতি। ওই তো এখন প্রধান । মুস্তে*বরানন্দ 
তো নেই এখানে ষে, তার সাহসে সাহস করবে । একটু বোঝা উচিত। 
থাকতে গেলে প্রধানের অসন্তোষের কারণ হওয়াটা ঠিক হবে না। 

কে বোঝাবে কাকে! 

একভাবেই বসে আছে নীলামোতি । 
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পরদিন ভোর থেকেই আশ্রম সরগরম । বহু লোক এসেছে । 
সন্ন্যাসী ভন্ত-শিষ্য বাদেও অনেকে । মস্তেশ্বরানন্দ যে সব ভজন- 
স্তোব্র গাইতে ভালোবাসত- গাওয়া হচ্ছে । একটা আলাদা সিংহাসনে 
- পেতলের, মহারাজের ছবি ফুল দিয়ে সাজানো । ধৃপ-ধূনোর গল্দে 
ঘরখানা পুজোর ঘর হয়ে উঠেছে । ছবিকে আরতি করল ত্যাগানন্দ 
নিজে । আরতি করতে করতে ত্যাগানন্দ এপাশ-ওপাশ এত দুলছে 
ষে' দুজন সন্যাসী দুপাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দু'হাত বাড়িয়ে রয়েছে। 
পড়ে যাবার উপর্ম হলেই, ধরে ফেলবে দৃদিক থেকে । 

সব শেষে চামরের । অসন্তব.রকমে দুলছে ত্যাগ্রানন্দ । বাতাসে 
বুঝি দেহটা ভাসছে থেকে থেকে ! দৃম্টি কারো দিকে নয়, উধেক+ স্থির । 
কি যেনকি দেখছে অপলকে । কাকে দেখছে মনপ্রাণ এক করে । 
ঘরের ভেতর হলেও দৃষ্টি চলে যাচ্ছে বাইরে | শৃন্যে আকাশে । 

পড়ে যাঁচ্ছল ত্যাগানন্দ । পাশে সন্ব্যাসী দু'জনের সতর্ক দৃষ্টি 
এড়ায় নি। সময়মতো দুদক থেকে জাপটে ধরে ফেলেছে ওরা । 
অচৈতন্য হয়ে পড়েছে ত্যাগানন্দ । 

ধরাধার করে এনে শুইয়ে দিয়েছে সবাই বিছানায় । প্রণামের ধূম 
পড়ে গেল এক এক করে সকলের । গুঞ্জন উঠছে ঘরে- সমাধি 
সমাধি সমাধি । 

একট্র পরেই গোখ মেলে উঠে বসেছে ত্যাগানন্দ। প্রণামের জন্য 
হুড়োহুড় পড়ে গেল লোকের আবার । সমাধি ভেঙেছে' সমাধি 
ভেঙেছে । আশীবদি নাও! এই সময়ের আশাবার্দে জুড়োবে ব্রিতাপ 
জালা । 

ত্যাগানন্দের নির্দেশে এবার ঘাঁড় ঘণ্টা কাঁসর ঢাক শাঁখ বেজে 
উঠল। বাজছে । বাজতে বাজতে যাবেও সমাধিস্থান অবাধ । 
মূ্তে*্বরানন্দের ছবি বসানো পেতলের 1সংহাসনের দব'ধারের পায়ায় 
লম্বা ক'রে বাঁশ বাঁধা । সামনে-পেছনে ছাড়া অনেকখানি । হাতে 
ক'রে উঠিয়ে, কাঁধে চাঁড়য়েছে এঁদক-ওাঁদকের সন্যাসীরা । 

সমস্বরে বলে উঠেছে ওরা-জয় চিদানন্দ সচ্চিদানল্দ আত্মানল্দ 
আত্মপুরুষের জয় । 

আশ্রমঘর থেকে বৌরয়ে এসেছে সকলে । 

শুরু হ'ল যাত্রা মহাসমাধির | প্রথমে চলেছে বাঁজয়েরা । তারপর 
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ধৃূনুচি হাতে যারা । গনগনে কাঠ-কয়লার আগুনে মুঠো মুঠো ধুলো 
গুগগুল দিতে দিতে । বাতাসে পাঁবন্ত সুবাস ছড়াচ্ছে । তারপর 
[সংহাসন ঘিরে ত্যাগানন্দ আর অন্য সবাই । 

নীলামোতিকে আনচ্ছা সত্তেও যেতে হচ্ছে । আনন্দানন্দের অনেক 
বোঝানোর পর ।--বিশ্বাস কর না কর-_মনে রেখে দাও। সঙ্গে না 
যাওয়াটা বন্ড দৃম্টিকু হয়ে দাঁড়াবে । মহারাজের অদৃশ্য হওয়া মানেই 
যে দেহত্যাগ নয়, এ বি*বাস তোমার ভাঙতে চাই না। তোমার বিশাস 
নিয়ে তুমি থাকো । তোমার মনের কথা তুমি নিজেই শোন না। 
কে বারণ করছে? যারা শুনতে চায় না, শুনবে না--বলে কি কোন 
লাভ আছে ? 

সমাধিস্থানে এসে ছবি নাময়ে সকলে স্তোত্র শুর করেছে ।--ত্বম 
ব্রহ্ম পরমজ্যোতি জরামরণ বাঁজতিম--। তুম ব্ু্ধ তম পরমজ্যোতি 
তুমি আত্মা । জরা নেই মরণ নেই তোমার । 

স্তোত্র চলছে । সিংহাসন থেকে ছবি তুলে আংটায় দাঁড় লাঁগয়ে 
নামিয়ে দেয়া হ'ল মাঁটর তলায় । প্রথমে ত্যাগানন্দ তিন মুঠো মাটি 
ফেলল সমাধিতে! তারপর প্রত্যেকে এক এক ক'রে । এরপর 
মানৃষ প্রমাণ গর্ত বুজিয়ে দেয়া হ'ল কোদালে মাটি চেচে চে'চে। 
বসে বসে অবাক চোখে দেখেছে নীলামোতি । মাটি ফেলোন 
সমাধিতে । 

সমাধিস্থান মুখর হয়ে উঠল জয়ধবাঁনতে ।- ম্ক্ে*বরানন্দের জয় । 
মৃস্ত পুরুষের জয়। মন্ত প্রাণের জয় । দেহাতীতের জয় । আত্মার 


ভয় । 


তেরো 'দনের দিন নিয়মমাঁফিক সমস্তই সুসম্পল্ন হয়েছে । 
হোম-যাগ কাঙালি-ভন্ত-সন্ন্যাসীদের সেবা ! পরম তৃপ্ততে ভোজনপর্ব 
সমাধা । নাঁলামোতি কুঠিয়া থেকে এসেছে ঠিকই । যন্দের পুতুলের 
মতো । ভাণ্ডারা প্রসাদের কণামান্র গ্রহণ করে 'নি। 

আশ্চর্য! এসব দেখেও ত্যাগানন্দের কোন বিরান্ত আসোঁন 
নীলামোতির ওপর । আসেনিক্ষোভ, আসেনি দৃঃখ। তার নিদেশা 
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অমান্যর জন্য আসেনি অপমানবোধ । তাকে সকলের সামনে বা 
আড়ালে পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম না করার জন্য আসোঁন আত্মাভিমান। 

যে মানুষের দুচক্ষের বিষ ছিল নঈলামোতি, সে মানুষ কি 
সাঁত্যসত্যই বদলালো । কেজানে! এই বদলে যাওয়াটাই আরো 
অদ্ভুত ঠেকছে । এখান থেকে তাড়াবার কম চেস্টা করে নি। 
মুক্তে*বরানন্দের কানে - গোলকধাঁধাঁয় পড়ে যাচ্ছে এদের রকমসকমে । 

মাসখানেক অবাধ খুব সদ্যবহার করেছে ত্যাগানন্দ প্রত্যেকের 
সঙ্গে । সকলের দিকে সদাসর্বদা লক্ষ্য । কার কি অভাব অভিযোগ 
_সে সন্ন্যাসী হোক আর গৃহীই হোক-মিটিয়েছে সুন্দরভাবে । 
সবাই মূগ্ধ সন্তুষ্ট । নীলামোতিকে আনন্দকেও প্রচুর যত্রআত্ত ! 
নীলামোতির ধারণা অন্যের চেয়ে মান্রায় যেন অনেক বেশন তার 
বেলায় । মুুক্তে*বরানন্দ যেমন করতেন, প্রায় তেমাঁন ৷ বরং আতীরিক্ত 
বই কমতি নয় এতটুকু । 

সব জিনিসে নিলিপ্ত দর্শক হয়ে থাকার মতো সুখশাম্ত নেই 
বাঁঝ কোন তাতে ৷ 1কন্তু; নিজেকে যাঁদ কারো 'নম্ঠুর খেলার 1শকার 
হতে হয়, কারই বা ভালো লাগে । ভালো লাগার কথা নয়। অন্যের 
মনোভাব যার নিজের মনের সঙ্গে একেবারে আমল । এক প্রকীতর 
মনে হলে, শুধু এটা হলে আবার হবে না, একন্তরে থাকা চাই 
তাহলে খারাপের সঙ্গে খারাপের আর ভালোর সঙ্গে ভালোর হরিহর 
আত্মা হয়ে যায়। এখানে বচ্ছেদের প্রশ্ন আসে না বিয়োগের প্রশ্ন 
আসে না' আসা মানেই মৃত্যু ৷ 

নীলামোতির মৃত্যু আসছে । পরিজ্কার বুঝতেও পারছে । চোখের 
সামনে দেখছে । ভেতরেও । অনুভতির অনুভবে । এ মৃত্যু বরহ 
বিচ্ছেদের নয়, নয় বিষাদের, নয় দেহ ছেড়ে প্রাণ বেরিয়ে যাবার । 

এ অদ্ভূত মত্যু। দুরাত্মার ছলনায় । গোপনে নিরালায়। 

তমর সত্য-সাঁত্বক মনকে গলা টিপে মেরে ফেলা । তম-রাজ্যের 
শেষ ধাপে নাময়ে নিয়ে গিয়ে । সাধুর বেশে আসে প্রাত রান্তরে 
অসাধু মানুষ । নীলামোতির কৃঠিয়ার দ্বারে করে করাঘাত। কিছ:ক্ষণ 
তারপর ফিরে যায় আঁধারে আড়াল রেখে নিজের শরীর । 

নীলামোতির বলার উপায় নেই কাউকে । বললেই দোষী হবে 
সে। পর্ব নয়। কেন না ঘুমে অচেতন দেখে ঘুমোয় সবাই । 
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ঘুমোতে যাবার আগে পুরদষের স্তবস্তাতি পদসেবা নিত্যধর্ম বিধি. 
ওদের । নাকে-কানে খং। 

কত অভ্যেস সাধনা-সংযমে মানুষ ঘুরে ফিরে এসে পড়ে নিজের 
স্বভাবে নিজের অজান্তে । একথা নীলামোতির নিজের নয়। 
মুস্তে*বরানন্দের । 

মূক্তে*বরানন্দ বলেছে, সব জিনিস সবার জন্য নয় । প্রবল ইচ্ছেয় 
অনেক শন্ত কাজও হালকা হয়ে ওঠে, আবার অনিচ্ছার দাস হলে, 
হালকাও কঠিন । ভীষণ কঠিন। সমস্তই যাঁদ এক হয়ে গেল, তবে 
প্রকৃতির রাজ্যে 'বোঁচন্র' কথাটা মুছে যাবে । তা হবার নয়। 

কেন তাহলে অবাধ্য দুমুখ ত্যাগানন্দকে আশ্রমে আশ্রয় দেয়া । 
আটকানোয় খাঁনকটা--কিছ্‌ সময়ের জন্যও-_সুস্থমনের হতে 
পারবে তো! নিজের বা অন্য কারো ক্ষাত করা থেকে ক্ষান্ত 
থাকবে তো! 

এখানে উৎপাতের কারণ, সকলের অশান্তির কারণ কি খুব 
আনন্দের বিষয় ? 

এখানকার লোকের মনে অত দাগ কাটবে না। এরা জানে, 
স্বভাবে করায় কর্ম । কি দোষ উহার। 

নীলামোতি প্রশ্ন-উত্তরে আর এগোয় নি। 

মনে মনে ভেবেছে মুক্তেশ্বরানন্দের আগের উদাহরণ '__বিষাল্ত 
সাপ পদ্মের মৃণাল জাঁড়য়ে থাকলেও 'কি মধুর স্বাদ জানতে পারে, না 
খায় ! যে স্বাদ জানে, সেই খায় ৷ খায় দূরের ভ্রমর মৌমাছি। খায় 
না শুধু সংগ্রহ করেও রাখে । যে যেজিনিস নেবার আঁধকারা, সে 
জানসটুকুই নেবে । নিজের সণয়ের পান্রে রাখার যতটুকু ক্ষমতা, 
ঠিক ততটুকুই । এর বেশ হলে উপচে পড়ে যাবে সে। 

এই সব শোনার পর জানার পর, বর্তমান অবন্ছা দেখেও 
নীলামোতি নিঃসন্দেহ হয় কেমন ক'রে? মন থেকে ত্যাগানন্দের 
অকস্মাৎ পাঁরবর্তন মেনে নিতে পারছে না কিছুতেই । আনন্দানন্দ 
কিন্তু সুন্দর মানয়ে নিয়েছে। ওকেও নীলামোত আগের মতো 
বিশ্বাস করতে পারছে না আর । নীলামোতির চোখে ও-ও এক 
রহস্যময় পুরুষ হয়ে উঠছে স্বভাববির্দ্ধ আচার আচরণে । ন্যায়ের 
প্‌জারী স্পম্টবন্তা দরচিন্টের এই পাঁরবর্তন। নীলামোত পাপ. 
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মোচনের প্রার্থনা করছে । কথায় মনে শরীরে জেনে নাজেনেষে 
সমস্ত পাপ-অন্যায় করেছে । 

যে ভাবে যে পাশে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছে পৃরুষকে ওরা, ভোর 
না হতেই এসে দেখেছে ঠিক সেই অবস্থায় সেই কাতেই শুয়ে আছে। 
[ক অকাতরে ঘূম। ওদের চোখে দেবপুরুষের যোগনিদ্রা । প্রলয়ের 
পরে সূন্টির আগে বিষ্;র অনন্তশয্যায় শয়ান। 

ওদের কাছে হতে পারে কি এই দেবপ্রুূষ গহনরাতের গোপন 
নিশাচর 2 না, না, না। শুনলেও পাপ। দুকানে আঙল দিয়ে 
বলবে, দেখলেও ভুল দেখা । আবিশবাসী বিশ্বাসঘাতক চোখের 
ঠকানো স্রেফ । মহামায়ার মায়ার খেলা । মিথ্যেকে সাঁত্য ভাবানো, 
সাঁত্যকে মিথ্যে বোঝানো । 

মান্ষের মন নিয়ে বহ উপদেশ বহু? উদাহরণ দিয়েছে ম.ক্েশ্বরা- 
নন্দ। সং মন দেবতার ছদ্মবেশে দুরাত্মাকে চানয়ে দেয় । সাবধান 
করে। দূরে সরে থাকতে বলে । আর অসং-মন ? 

অসৎ-মন দেবতাকে দানব বলে বোঝায় আর দানবকে দেবতা 
ভাবতে শেখায় । কাছে এগিয়ে ষেতে বলে । ওর কাছে জাহান্নামের 
পথই একমান্র স্বর্গের সিধে রাস্তা । পরিষ্কার পারচ্ছন্ন । সহজে 
পেশছুনো যায় | 

নীলামোতি কুণিয়ার ভেতর হোমের আগুন জেঞলে, সামনে বসে 
বসে ধ্যান করে সৎপুরুষের সংল্দর মূর্তি। ধ্যান আর কিছ; করুক 
না করুক তার চিত্ত স্থির হয়ে যায়। সং পুরুষ তার কাছে মনক্তে- 
*বরানন্দ। মুক্তেশ্বরানন্দের চিন্তায় তার গুণই মনে পড়ে যায় বেশন । 
নিজেকে নিজে আদেশ করে নীলামোতি বার বার । ও'র গণের যেন 
কিছুও আসে আমার মধ্যে, কিছও আসে । নিশ্চয় আসবে আসবে 
শনশ্চয় আসবে । 

রাতেই এসব চিন্তা করার সময় তার | সেই রাতেই বাধা পড়ে । 
পড়ছে রোজ নিয়ম ক'রে । ধ্যানের সময় আর চিন্তার সময় । দরজায় 
আওয়াজ একনাগাড়ে । 

প্রথমাদন বিরন্ত হয়েই খুলেছে নীলামোতি । রাতদুপুরে কোন 
পাগলের কাণ্ড নিশ্চয় । এতাঁদনে তো এমন হয় নি। আর তাছাড়া 
এখানে এরকম হবারও কথা নয়। আশ্চর্যও হয়ে গেছে। মনস্ছ 
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করেছে নীলামোতি ষে-ই হোক- ছাড়বে না শকছুতেই । স্বয়ং ভগ্গবান 
হলেও না। খুব অসভ্যতা-অভদ্রুতা! লোকের দরজায় এসে হানা ! 
তা-ও আবার দিনে নয়। একটা হেস্তনেন্ত করতে হবে । করবেই সে। 

বাইরে বোরয়েই মুখে কথা সরেনি আর । যে জন্য মনকে প্রস্তুত 
করেছিল, কাজে লাগল না কোন । সব বৃথা হয়ে গেল । ষে এসেছে, 
যে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ওকে মুগ্ধ নয়নে একদৃন্টে দেখছে-_-তাকে 
দেখে । চিন্তার ছবি নয়, স্বপ্নের ছবি নয় । কল্পনার আলপনায় আঁকা 
মিথ্যে আঁকার ছবিও নয়। 

এ সাত্য জলজ্যান্ত মানুব' হতভম্ব হতবাক নীলামোতি ৷ 
আগন্তক আর নীলামোতির মধ্যখানে একটা নিবিড় নিস্তব্ধ নিঝুম 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে । একটু পরে সরেছে আস্তে আস্তে । আগন্তুকই 
কথা বলেছে প্রথমে ।- অত দেখছো কি? তুমি আমায় অত ডাকো 
কেন? আকুল হয়ে ডাকলে, আমি কেমন ক'রে থাকতে পারি বল ! 
না এসে থাকা যায়? তুমিই বলনা! অসময়ে এসে গেছি। এতে 
আমার কি দোষ! মুক্তে*বরানন্দের চিন্তা কি করান তুমি 2 

মাঘের রন্ত-জমা ঠাণ্ডায় নীলামোতির সারা শরীরে আগুন 
ছুটেছে। মিথ্যে ছলনারও একটা নিজদ্ব ধর্ম আছে । নিজের নগন- 
রূপের একটা আবরণের আব্দু থাকে । সেটাও খাঁসয়ে ফেলেছে এ ! 
নিজের বুদ্ধিকর্মের ওপর অগাধ অন্ধবিম্বাস । মনে করে, ওর 
দুনিয়ায় ওকে ধরে ফেলে কার সাধ্যি। 

প্রত্যেকেই রাতে 'নারবিলিতে হোমের আগুনে ধ্যানধারণা করে । 
এটা কারো অজানা নয়। সকলকেই একসঙ্গে এ উপদেশ 'দয়ে গেছে 
মণন্তে*বরাণন্দ ৷ ম্বস্তে*বরানন্দের উপদেশ পালনের সময় মুক্তে*্বরা- 
নন্দকে স্মরণ ক'রে নেয়াই বিধি । 

ত্যাগানন্দ অন্তযামীর ভূমিকা নিয়ে এসেছে । -_ম্যক্তে*বরানন্দের 
কি চিন্তা কর নি তুমি? দেখাচ্ছে, ও-ই মুস্তেনবরানন্দ ৷ তা না হলে 
ছুটে আসবে কেন নীলামোতির কাছে ? বেশ তো অন্যেরাও চিন্তা 
করছে, তাদের কাছে না গিয়ে নীলামোতির কাছে কেন ? 

ভেতরে প্রবেশ করতে যাচ্ছে ত্যাগানন্দ, হাত বাঁড়য়ে 'দিয়ে 
আটকেছে নীলামোতি । 

ত্যাগানন্দ মৃদুস্বরে বলেছে, নীলামোতি, তোমাকে আমি অনেক 
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উঁচু আসনে বসাবো । আশ্রমের প্রধান ক'রে দোব। সকলে তোমার 
গোলাম হয়ে থাকবে । তোমার পায়ের তলায় থাকবে । আম কথা 
দিচ্ছি। সমস্ত আমার হাতে । আম নামাতেও পার, আম ওঠাতেও 
পারি। 

নীলামোতি মনে মনে প্রার্থনা করছে মুক্তে*্বরানন্দের কাছে ।__ 
মাথাটা ঠাণ্ডা রাখুন । ধৈর্য-সহ্যের বাঁধ যেন না ভাঙে । 

নীলামোতিকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে, ত্যাগানন্দ প্রাণখুূলে 
প্রাণের কথা গড়গড় ক'রে বলে যাচ্ছে । যা বলছে, নীলামোতি সাঁত্য 
বলে মেনে নিচ্ছে নিশ্চয় । মেনে নিতেই হবে । তার বুদ্ধির দৌড়ের 
কাছে সকলেই পরাস্ত । নীলামোতি তো শিশু! ভাবগাঁতিকে নীলা- 
মোতি সদয়ই তার ওপর । 

এবারে আর খুব আস্তে নয়। মধ্যগ্রামে গলা চাঁড়য়ে ত্যাগানন্দ । 
মানুষ যখন আপনাকে বড় ভাবে খুব- ভাবে দণ্ডমৃণ্ডের কতা, তখন 
কাউকে পরোয়ার কথা তার মনের কোণে ঠাঁই-ই পায় না। বাতাসও 
যে বিশবাস ভঙ্গ করতে পারে, গোপন কথা জরুরি সংবাদ হিসেবে 
কানে পেশিছে দিয়ে, সে খেয়ালও থাকে না! ত্যাগানন্দের এক একটা 
কথা বাতাসে গমগরম ক'রে উঠছে । আত্মহারা-পাগলপারা হয়ে বলছে 
ত্যাগানন্দ, আমি সবার সামনে তোমাকে সাধনচক্রের ধর্মপত্নী হিসেবে 
গ্রহণ করবো । এত বড় শ্রেষ্ঠসম্মান কেউ কখনো তোমাকে দেবে না 
আর আমি ছাড়া । চকু আমি প্রধান, অতএব আমি শব। তুমি 
আমার স্ত্রী, অতএব তুমি পার্বতী ! তারপর হরপার্বতাঁর চিন্তা স্ত্রী 
পুরুষ সকলে মিলে গোল হয়ে বসে । আমায় ফুল-বেলপাতায় পুজো 
করবে সবাই । তোমায় জবা-পদ্মে । মঙ্গল আশীবরি নেবে ওরা 
আমাদের কাছ থেকে । দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠা করবে কে তোমায় ? 

বুকে হাত 'দয়ে , সপ্তগ্রামে গলা তুলে বলেছে, এই আম । এই 
ত্যাগানন্দ-__এই মুক্তেশবরানন্দ। 

ত্যাগানন্দের মুখে মুক্কে*্বরানন্দের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
আর্তনাদ ক'রে উঠেছে নীলামোতি ! কানে হাত চাপা 'দয়ে ভেতরে 
চলে গেছে তক্ষুন। সজোরে দরজা বন্ধ করেছে ত্যাগানন্দের দিকে 
না তাকিয়েই । 

কম্বলের বিছানায় আছড়ে পড়েছে নীলামোতি । এও শুনতে 
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হল । মূক্তে*বরানন্দের'তো এ সমস্ত সাধনা নয় । মহারাজের কাছে 
অনেক শুনেছে তার রক্গতন্ম সাধনার কথা । মানুষ নিজেই শিব 
[নিজেই পার্বতী । জগতের সব মেয়েই মায়ের অংশ । বয়সের তফাতে 
কেবল ছোটমা বড়মা মেজমা সেজমা- এই যা। আর চক্র 2 সান্ট 
ঘুরে ঘুরে নতুন হয়ে আসছে । ব্ুহ্ধাণ্ড জবজগতের স্থিতি হচ্ছে 
বারে বারে । এই স্িতির শেষে আসছে ফিরে ফিরে লয়। আবার 
সৃম্টি আবার 'চ্ছতি আবার লয় । আবার আবার । এই চক্রেই মানূষও 
নিজে চক্র হয়ে যাচ্ছে । ঘুরছে ফিরছে, আসছে যাচ্ছে, থাকছে। 

ত্যাগানন্দও তো সে-সময় ছিল সেখানে উপাস্থিত। 

মুক্ত*বরানন্দ বলেছে ত্যাগানন্দকে, স্বভাবের দোষটুকু শোধরাতে 
চেষ্টা কর । ও সহজে যায় না। মনকে সদাসর্বদা সতর্ক রাখতে হবে । 
হেলাফেলা করলে চলে নারে! চলবে না, চলবে না। 


ত্যাগানন্দের অতাঁত খুব সুখকর নয় । যেচে স্বয়ম্বরা হতে 
চেয়েছে যে মেয়ে, বরমাল্য নিজে হাতে নিয়ে এগিয়ে গেছে, তাকে 
সগর্বে ফিরিয়ে দিয়েছে ত্যাগানন্দ। ত্যাগানন্দ তখন ত্যাগানন্দ নয় । 
আগেকার সুখস্বপন । ভালোবাসার প্রলোভনে ভুলিয়ে, শেষে স্বীর 
দাবী মেনে নিতে চেয়েছে । বিচ্ছেদে জীবন বিসর্জন দিতে হয়েছে 
তাকে । 

এটাকে পাগলের পাগলাম বলে হেসে ভীঁড়য়ে দিয়েছে সুখস্বপন 
বন্ধ্বান্ধবের কাছে । বিয়ের চিন্তাই ছিল না। কোথাকার এক 
পাগল এসে বলে কিনা তুমি আমার স্বামী । আমি তোমায় বিয়ে 
করবো । কোন বোকা মেনে নেবে! নিজের কোন মতামত নেই বুঝি, 
স্বাধীনতা নেই বুঝ । যে যা বলবে, তাই মেনে নিতে হবে নাক ! 

এরপরের ঘটনায় রীতিমতো আঁভিনয়ের কাকুর । অন্য এক 
মেয়েকে সুখস্বপন বিয়ে করতে এবার নিজে থেকেই উদ্যোগী । বাঁড়র 
অমত ৷ ওঘরে নাক খাপ খাবে না। এই নিয়ে বাঁড়র সকলের দারুণ 
অশান্ত । এঁদকে গুরুজনদের িছ্‌তেই রাজী করাতে না পেরে 
অন্যপন্হা অবলম্বন করেছে সুখস্বপন । 

অস্চ্ছ হয়ে পড়ছে রোজই ভবসন্ধ্যেয় । বেহৎশ বেহ*শ ভাব। 
ডাকলে সাড়া পায় না কেউ । থেকে থেকে বিকৃত স্বরে চিৎকার ক'রে 
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উঠছে। ওই মেরে ফেলছেরে! ওরেবাবারে! গলা টিপছে, গলা 
টিপছে, গলা টিপছে । 

রোজা এনে দেখানো হ'ল । রোজা দেখে শুনে বলেছে, পেত 
আসে । মন্দ পড়ে সরষেপোড়া ছঃড়েছে ওর গায়ে । ত্রাহি ত্রাহি 
চিৎকার করে উঠছে সুখস্বপন | যাবো না। কিছুতেই যাবো না। 
একে না নিয়ে যাবো না। 

রোজা বলেছে, কি নিয়ে যাবি- শীগঁগির বল বলছি । শীগাগর 
বল। 

খোনা আওয়াজে সুখস্বপন বলেছে, আমি সেই মেয়ে ' যাকে ও 
ফিরিয়ে দিয়েছিল । যে মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছে ও, যাঁদ বিয়ে 
দেয়া হয় তার সঙ্গে_ তবেই ছাড়বো । নচেং একে নিয়ে তবে যাবো । 

ছেলের প্রাণ ভিক্ষে ক'রে পেত্রীর কথায় রাজী হয়েছে বাবা-মা । 
পেত্রী ছাড়ুক, ছেলে তো বাঁটুক। 

জয় হয়েছে সুখস্বপনের । 

বিয়ে হয়ে গেছে মনোমতো মেয়ের সঙ্গে। তারপর সুখস্বপন্রে 
সুখের স্বপ্ন ভাঙল বিয়ের মাস ছয়েক পরে । 


ওর স্ত্রীকে নাক পুরুষ-ভুতে ভর করে রোজ রাত্তরে । স্ত্রী 
1হসেবে না পেয়ে ওর আগেকার পান্রটি মনের দুঃখে দেশান্তরী হয়ে 
যায়। তাকে আর কেউ কোনাদন দেখে নি কোথাও । না পথে ঘাটে 
না দেশে পরদেশে । স্ত্রীর ধারণা, এ পৃথিবীতে নেই ও | ওকে ছাড়ে 
নি। ভূত হয়ে আসে তার কাছে। 

দশ হস্তীর বল ধরে স্ত্রী রাতে । 

প্রহারে প্রহারে জর্জর করে তোলে । বাঁড় থেকে যে পালয়ে 
বাঁচবে, সে উপায়ও নেই । পেছ্ পেছদ দৌড়বে পোড়া চেলাকাঠ হাতে 
নিয়ে । এলোচুল আলথাল বেশ । সাক্ষাৎ রণচণ্ডী । 


পালাবো-পালাবো ক'রে সাত্যই পালিয়েছে একদিন সখদ্বপন । 
ভুতের রোজা কিছ করতে পারল না দেখে, ডান্তারের শরণাপন্ন হয়েছে 
বাঁড়র লোকেরা । ঘুম পাড়ানো ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হচ্ছে 
প্রাতিদিন। ঘুমন্ত অবস্থার সুযোগ নিয়েই সরে পড়েছে সুখস্বপন । 

এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে, অন্য দেশ ছেড়ে আর এক দেশে ঘুরে 
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ঘুরে বোঁড়য়েছে । তবু ন্রাস যায় নি। ওই বুঝি গেছ পেছ্‌ আসছে 
স্তী। 

হাঁষকেশে মুক্কে*বরানন্দের আমবাসে আশ্রয়ে এ ব্রাস গেছে ! 

সেই সৃখস্বপন তাগানন্দ নাম নিয়েই কি সাঁত্যকারের মনে প্রাণে 
ত্যাগন হয়ে গেছে? হয় নি, হয় নি। নীলামোতিকে স্বর আসনে 
বসাতে চায় । সাধূর বেশে অসাধূর কর্ম করে যাবে, নিজেদের অসং 
ইচ্ছে পূরণের জন্য নিজের স্বপক্ষে নানা ভুল তথ্য যান্ত খাড়া করে, 
এক সময়ে- মুক্তে*বরানন্দের সঙ্গে যোগাযোগ হবার আগে- তাদের 
সঙ্গ করেছে ত্যা্ানন্দ চলার পথে । ওদেরই ক্রিয়াকলাপে মশগুল 
আছে ত্যাগানন্দ । তাই মাথায় ঘুরছে চক্রসাধনার অন্ধকার দিকটা । 
সংস্কারমূস্ত মুস্তে*বরানন্দের কাছে থেকেই বা কি পেলসে! নেবার 
ক্ষমতা যার নেই, সে কেমন করে নেবে! কোকিলের কাছে প্যাচা 
হাজার বহর থাকলেও স্বর পাজ্টাবে কি । পণ্াচার কণ্ঠের 
মাপজোখ যে কোকিলের কণ্ঠের নয় । 

প্রথম দিনেই যা দরজা খুলে ফেলেছিল নীলামোতি না জেনে। 
দ্বিতীয় দিন থেকে ভুলেও দরজা খোলেনি একবারের জন্য । 

তব্ও নাছোড়বান্দা ত্যাগানন্দ আসবেই প্রাতিরাতে। রোজের 
নয়ম ঠিক পালন করে যাচ্ছে । আসবে । দরজায় আওয়াজ করবে । 
[ফিরে যাবে রাত পোহাবার আগে নিজের জায়গায় । 

চলছে পনের দন ধরে একই অবস্থা । এ পরিচ্ছিতি এ পাঁরবেশ 
আর ভালো লাগছে না। যেখানে দুচোখ যায়, চলে যাবে 
নীলামোতি। 

ওর চলে যাবার ইচ্ছেটাই কি সাঁত্যসাত্; বেজে উঠেছে ত্যাগা- 
নন্দের মনের কানে । শুনে আর আসছে না দিন চারেক ধরে । আশা 
ত্যাগ করার মানুষ নয় ত্যাগানন্দ। মনের কান আছে বলে তো মনে 
হয় না। আদৌ মানুষটার মনই আছে কিনা সন্দেহ । 

যেকোন কারণেই হোক, অসন্তব সম্ভব হয়েছে । আসা বন্ধ 
অসস্থ নয়, সেটা জানে নীলামোতি। আশ্রমে যায় না বলে একবার 
ক'রে আসে আনন্দানন্দ। সমস্ত শুনে বলেছে ও, একটু সবুর কর ! 
সব ঠিক হয়ে বাবে । ব্যরে বারে আশ্রমে ষেতে বলেছে, লোকচক্ষে 
বাচ্ছার ঠেকছে । 
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ঠেকুক। ওর মুখ দর্শন করতে ইচ্ছে করছে না মোটে । তুম আর 
বোলো না। ব্াদ্ধস্বীদ্ধ লোপ পেয়েছে তোমার । সময়-সময় তোমার 
ওপরও প্রবল সন্দেহ আপে । তোমাকে চিনতে অস্বাঁবধে হয় । মনে 
হয়, তুমিও ওরই দলের ! 

নশলামোতি আনন্দানন্দের ওপরও আসম্ছা রাখতে আর পারছে না। 
মাতক-গাঁতিক সুবিধের নয়। কাউকে না বলেকয়েই পালাবে সে। 
না হলে ম্যান্ত পাওয়া মুশকিল 

পালাতে হবে রাতে । এখন আসছে না ত্যাগানন্দ । এই সুযোগ ! 

ঘরের দরজা খুলে বেরোতে গিরেই পাথর ৷ সামনে দাঁড়য়ে 
ত্যাগানন্দ। রাতে নিঃসাড়ে এসে দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে ! মিটিমিটি 
হাসছে ত্যাগানন্দ । নিশবাসে উগ্রগন্ধ । দম বন্ধ হয়ে আসছে নীলা- 
মোতির । পেছ হটছে আস্তে আস্তে । ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দেবে । 

এগিয়ে আসছে ত্যাগানন্দ । 

ঢোকবার মূখে লাফিয়ে এসে হাত চেপে ধরেছে নীলামোতির । 

কিন্তু কি যে হল, কিছ বুঝতে পারছে না নীলামোতি । হাত 
ছেড়ে 'দয়েছে ত্যাগানন্দ । সবশশরণীর কাঁপছে ওর ! মুখ-চোখে ছেয়ে 
গেছে যত রাজ্যের ত্রাস । যেন কোন ভয়ংকরের মূর্তি দেখছে সাক্ষাৎ । 
কাঁপতে-কাঁপতে ধড়াস ক'রে পড়ে গেছে । 

পেছ ফিরে তাকাতেই অবাক হয়ে গেছে নীলামোতি ! 
মূন্তে*বরানন্দ। হাসিমুখে এগিয়ে আসছে । 

অস্ফুটে বলে উঠেছে নীলামোতি, মহারাজ ! 

হণ্যা, নীলামোতি । সাঁত্যই আমি এসোছ। 

নীলামোতি ছুটে গিয়েই পা দুটো জড়িয়ে ধরেছে । দদ্'চোখ 
জলে ভেসে যাচ্ছে । 

হাত ধরে তুলেছে মুস্তে*বরানন্দ। বলেছে, অনেক হয়েছে। 
আমি জান একাঁদন এমন আসবে । আনন্দানন্দকে সব জানিয়েই 
গোপনে সরে থেকেছি । আর নয়। এবার চলার ব্যাপার । 

আনন্দানন্দ এসে হাজির । | 

মূন্তেম্বরানন্দ ডানহাতে ধরেছে নীলামোতিকে । বাঁহাতে 
আনন্দানন্দকে । 
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চলছে দু'জনে দু'পাশে । এগিয়ে যাচ্ছে সামনে | আরো আরো 
আরো" | 
চলার বিরাম নেই। 


এপথের কোথায় শেষ কে জানে! নিজের চিন্তাভাবনা__সমস্তই 
সমর্পণ করে দিয়েছে নীলামোতি মুস্তে*বরানন্দের ওপর । কত না 
অজানা-অচেনা [বিচিত্র পথের ওপর দিয়ে আসতে হয়েছে, হচ্ছেও 
তাদের । যে পথ লেগেছে মনোরম, যে গাঁওয়ের মানুষদের সরল-প্রাণ 
উজাড় করা ভালোবাসার বাঁধনে বাঁধা পড়েছে, আশ্চর্যের ব্যাপার-_ 
তক্ষুনি মক্তে্বরানন্দ সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে । এইভাবে 
সারয়ে নিয়ে আসতে আসতে কত মানুষজন কত দেশ-গাঁও পাহাড়- 
নদী বনগাছ ফলফল জন্তু-পাখ' যে সরে গেছে আস্তে আস্তে চোখের 
সামনে থেকে,বলে বলেও শেষ করতে পারবে না নীলামোতি । 


এখন এমন জায়গা 1দয়ে যেতে হচ্ছে, পাহাড়ের পর পাহাড় । বন 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়েও এগোতে হচ্ছে । কোথাও বিরাট খাদ । কোথাও 
দুরন্ত পাহাড়ী নদী-_খন্দ। কখনো খাড়া পাহাড়ে চড়াই। রুক্ষ 
পাহাড় । গাছগাছালি শূন্য। এক এক জায়গায় আবার এমন মসৃণ- 
চকচকে পাথরের ওপর দিয়ে যেতে হচ্ছে যে, প্রাণ হাতে করে চলা 
যাকে বলে। পা পেছলাবার সম্ভাবনা প্রাতি মুহূর্তে । 


এত সরু পথ- দু'জনে পাশাপাশি যাবার উপায় নেই। ছোটু 
ঘোড়াটা কত সম্তর্পণে না চলছে । একটু উনিশ-বিশে দেহ ছাড়তে 
হবে গণতার জীর্ণ বসনের মতো । এক একটা বিপদের জায়গা পেরিয়ে 
সমান জাঁমতে এসে পড়ে তবে র্দ্ধ-নি*বাসের ম্মীন্ত হচ্ছে। পুনর্জন্ম 
হচ্ছে যেন। 

অন্ধকারে-মৃত্যুগহবরে একটা আলোর ঝলকে প্রাণের পরশে আনন্দ 
পাওয়ার মতো আনন্দ হচ্ছে খুব সময় সময় । দু সার দেবদারুর 
সবজ বন ।&জায়গায় জায়গায় গাছে আপেল ঝুলছে । বাদাম খোবানি 
চুলি বোম কালো আঙ?রেও গিজেকে অগোছাল ভাবে সাজিয়ে কত 
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সুন্দর করে তুলেছে কত সবুজ । দৃম্টি কেড়ে নেওয়া মনোহারিণী 
রূপ মাধদ্ষে ৷ 

কতক্ষণই বা। পাথরের রোদ্দুর ঠিকরে পড়ছে চোখে । চাইতে 
পারা যাচ্ছে না মোটে । বি*বভুবন অন্ধকার দুচোখে । ঘোড়া থেকে 
নেমে চলতে হচ্ছে এবার ৷ ওপরে ওঠা নিচে নামা, আবার ওপরে ওঠা, 
এই খেলাই তো চলেছে জীবনের এই অধ্যায়ে । 

আনন্দানন্দ তাকিয়েছে মুখের দিকে । মৃদু হেসে বলেছে; 
মনটাকে ওপরে উঠিয়ে মানুষ রাখতে পারে কি বেশী সময় ১ সবার 
পক্ষে সম্ভব নয় ৷ পাহাড়ে ওঠা নামার মতো মনও ওঠে নামে । প্রকৃতি 
তার আকর্ষণের অদৃশ্য রশিতে বেধে নামিয়ে নিয়ে আসে । সে 
জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতেই হোক । মন ঠিক করার সাধনাই 
আসল সাধনা । মনের বশে না গিয়ে, নিজের বশে মনকে বশীভূত 
রাখা । প্রকৃত সংযমী করে তুলতে পারলে, নিজের কাছে নিজে জয়ী 
_ সর্বজয়ী। অন্যের কাছে বিজয়ীর প্রতিমূর্তি । আসে দৃূর-_বহ 
দূরের প্রকৃত ছবি। আসে ভেসে বাণীও । বর্তমানের আয়নায় 
ভাবষ্যতের চাক্ষুষ ফলাফল জব্লজবলে হয়ে ফুটে ওঠে । 

না-শোনার ভান করেও শুনেছে নীলামোতি । আনন্দানন্দের কথা 
হেলাফেলায় ডীঁড়য়ে দেওয়ার নয় । মনে দাগ কেটে বসে গেছে। 
[ঠিকই তো। পেছনের 'জানস পেছনে পড়ে থাকছে কই ! নীলা- 
মোতির একটু আগের ভাবনা তো সম্পূর্ণ ভুলে ভরা । সামনে যতই 
না এগিয়ে যাওয়া যাক, পেছনে সরে যায় না। সময় বিশেষে এগিয়ে 
আসে একেবারে সামনেরও সামনে । 

এগিয়ে এসেছে নীলামোতির বেলায় । 

নীলামোতির নিজের দেখাশোনার অতিবাস্তব ঘটনা । একদিকে 
যেমন করুণের চেয়েও করুণ, তেমান আর একদিকে আনন্দের চেয়েও 
আনন্দ- মহানন্দ । 

হণ্যা, মন ঠিক করার সাধনাই আসল সাধনা । চন্দ্ুপ্রকাশের কথারই 
আনন্দানন্দের মূখে প্রতিধ্ধন হতে শুনেছে । এই দুর্গম দেশে 
1হমালয়ের কোলে । পুরাণের কুবের-চন্ররথের রাজ্যে কিন্নরদেশে । 

1ভনদেশে ভিন্ন পাঁরবেশে অদেখা-অজানা মানুষজনের মধ্যে এসেও 

মনের কোণ থেকে চন্দ্রপ্রকাশ সরেছে কোথায় ! প7রোমান্রায় বর্তমান 
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রয়েছে । তা নাহলে অততের ঘটনা এক এক করে এত স্পন্ট হয়ে 
উপচ্ছিত হতে পারত কি ? 

খুড়তুতো দাদার দৌলতেই চন্দ্রপ্রকাশের সাক্ষাৎ পেয়েছে 
নীলামোতি । শুনে, একা যাওয়া তার পক্ষে দুজ্কর ছিল । চতর্দকে 
জঙ্গলে জঙ্গলে । তাছাড়া মরা মানুষের ভাঙাচোরা সমাধির ইটপাথর 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে এপাশে ওপাশে । বিষান্ত সাপখোপের আন্ডায় 
কার না ভয় ধরে কাছে যেতে! 

দেখে অবাক নীলামোতি 

চন্দ্রপ্রকাশের ভয়ডর বলে কিছ যেই। হয়তো ঈশ্বর ওকে ঘর- 
ছাড়া ক'রে পথের পাঁথক করবে বলে করুণা ক'রে সাহসটুকু দিয়েছে । 
ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ । 

নীলামোতির ধন্যবাদ দেওয়া না দেওয়ায় ঈশ্বরের কিছু এসে যায় 
না । এসবের ধারও ধারে না ঈশ*বর ৷ সব জেনেশুনেও নীলামোতির মন 
চেয়েছে বলেই দিয়েছে। 

একটা ভাঙা সমাধিস্তন্তের পাশে বসে চন্দ্রপ্রকাশ। নিভর্টঁক 
নিবকি। দুচোখ বোজা । ধ্যানমগ্ন। সারা গায়ে যজ্মভস্মের চিহ 
ছড়িয়ে । মাথার জটা পিঠ বেয়ে মাটিতে লূটোচ্ছে ৷ পরনে কৌপন। 
হ।তে রদ্রাক্ষের তাগা-বালা । গলায় রূদ্রাক্ষের মালা আর শিঙা। 
কানে কৃ্ডল। চন্দ্রপ্রকাশ নাথপন্হী। গোরক্ষনাথদের ঘরের ৷ কানে 
কানে পরিচয় শ্নিয়েছে খুড়তুতো দাদা । 

ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছে নীলামোতি, বলতে গেলে বাড়ির 
প্রায় লোকেরই একটা সাধৃ-সাধ্‌ বাতিক । কোন জায়গায় কোন সাধু 
এসেছে শুনলে আর রক্ষে নেই । বাঁড়র ছোট-বড় সবাই অাঁন ছুটল । 
নীলামোতকে অনেকের সঙ্গে সঙ্গী হতে হয়েছে । না যেতে চাইলে, 
জোর করে ধরে নিয়ে গেছে কাকাঁমারা । ছোটকাকীমা তো চিনে" 
জৌক। একেবারে নাছোড়বান্দা ।__দ্যাখ নীল! ধর্মেকর্মে একটু 
মাতি আনতে চেষ্টা কর। ভাঁবষ্যতে ভালোই হবে । ভালো বর পাঁব, 
ঘর পাবি। 

নীলামোতির ঘর-বরের চিন্তা ছিল না তখন মাথায় । আট সেরে 
নয়ে পা বাঁড়য়েছে সবে। যেতনাযেতানয়। তবে যাওয়াটা স্রেফ 


ওদের পেড়াপাঁড়ির জন্যই | -.- 
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এবারেও ছোটমাকীমার জিদেই চন্দ্রপ্রকাশের কাছে আসতে 
হয়েছে । ছোটকাকমা-ছোটকাকাবাব আর দাদা । ছোটকাকীমার 
'জিদ হলেও, দাদার দৌলত বলতেই হবে । গাঁয়ে-শঞ্জে বলে মা রাজী 
হয় ' নি। নীলের একে শরশর খারাপ । জবরো জরো ভাব । শেষে 
অসম্ছ হয়ে পড়বে বেশী । অন্যদিন না হয় যাবেখন। 

দাদাই নীলামোতির কৌতূহল জাগয়ে তুলেছে বেশী ক'রে ।-- 
চ'না! কত কি আশ্চর্য জানস দেখাব, আশ্চর্য জিনিস শুনাব। 
ভাঙা মান্দরের ভেতর থেকে ভেসে আসে আরাতর বাজনা । নেই 
কোন দেবতা, নেই কোন পরে | 

যাবার জন্য জিদ বেড়ে উঠেছে জেদী মেয়ে নীলামোতির ৷ 
কাকীমার চতুগর্ঠণ জিদ । রাজী না হয়ে মায়ের আর উপায় কি! মত 
দিয়েছে । দাদাকে ভালো ক'রে বাঁঝয়ে বলেছে, পাগলীটাকে লক্ষ্য 
রাখবি রণেন। 

নীলামোতি মায়ের একা । না আছ অন্য বোন, না আছে একটা 
ভাই | খুড়তুতো দাদাকে মা 'দিজের পেটের ছেলের মতো ভালোবাসত | 
নীলামোতিও নিজের দাদার মতোই জ্ঞান করত । আর দাদা? নিজের 
বোনের চেয়ে বেশী । 

দাদার জন্যই আসা নীলামোতির হুগলীর মহানাদ গ্রামে । অজ 
পাড়াগাঁয়ের অবস্থা মহানাদের । শোনা গেল, এখনকার মতো অবস্থা 
নাকি আগে ছিল না। কি রমরমা ব্যাপার । নাথযোগীদের মণ্ঠ- 
মন্দির । মেলা পার্বণে ভিড়ে ভিড় । তিলধারণের জায়গা থাকে নি। 
ণশবরাঁত্তরে জটেম্বরে নাথের শিবের মান্দরে কি ধূমধড়াক্কা । 

সেই জটেমবরের মান্দর রয়েছে । চত্বরের কোণে একটা বেদীর 
ওপর লোহার দণ্ড গাঁথা । মহাকাল নাকি। পাশে নিমগাছ। কাছেই 
বিরাট বটগাছের তলা-_ কালনতলা। নেই কোন মৃর্তি। আছে ঘট 
আর দুটো লাল সদর মাখানো নরমুণ্ড। দেখতে দেখতে চোখ 
ফেরাতেই নজরে পড়েছে, পাথরের বিরাট গোৌরীপট্র ॥ যেমন লম্বা 
তেমনি চওড়া । শিবলিঙ্গ নেই । থাকলে বোধহয় একতলা সমান উষ্চু 
হত। মাঁন্দরের উত্তরে বাঁশম্তগঙ্গা- বড়পুকুর । 

সবই দেখল, সবই শ্দনল নীলামোতি। কিন্তু নূপুর আর শাঁখ- 
ঘণ্টার আওয়াজ কানে এলো না একটুও । দাদার সঙ্গে কথা কইতে 
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ইচ্ছে করে নি নীলামোতির। মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেছে, জীবনে 
কোথাও যাবে না আর দাদার সঙ্গে । যত সমস্ত ধাপ্পা। মিছামাছ 
আসা সার হ'ল। 

এঁদকে কাকীমা তো চন্দ্রপ্রকাশের সামনে গিয়ে বসেছে একে- 
বারে। ঘাসের ওপর বাবু হয়ে বসে বসে একদৃন্টে দেখছে চন্দ্র- 
প্রকাশকে । মুখের দিকে লক্ষ্য বেশী । ওই মুখের কি রহস্য ভেদ 
করবে, কে জানে ! হাঁটুগেড়ে কাকঈমার পাশে বসেছে দাদা । খোস্তা- 
ভ্রিশলটা যে ধারে পোঁতা, অর্থাৎ চন্দ্রপ্রকাশের ডানাদকে ৷ নীলা- 
মোতিকে বারবার ডাকছে । ইশারায় । 

নীলামোতি যাবে কি, মনই চাইছে না। এদের রকম সকমও 
ভালো লাগছে না। যত সব পাগলামি । এখান থেকে পালাতে ইচ্ছে 
করছে ॥ 

নীলামোতির ভাবগাঁতক দেখে বোধ হয় কিছু আঁচ করেছে দাদা । 
নীলামোতির প্রকৃতি তো জানতে আর বাঁক নেই দাদার । রাস্তাঘাট 
চনুক, না নক খেয়ালখ্যশি মতে চলে যাবে । ভীষণ বেপরোয়া । 
এ পরিচয় পাওয়া গেলে এক আধবার নয় । বেশ ক'বার । তীর্থক্ষেত্রেই 
এ ব্যামো পেয়ে বসে ওকে যেন। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ মেয়ে 
আনমনা হয়ে চলেছে অন্যপথে । কেন ? একঘেয়োম ভালো লাগছে না 
বলে। কোথায় যাওয়া হচ্ছে? জানে না। যেখানে দু'চোখ নিয়ে 
ঘায়। 

মেয়ের স্বভাব জানে বলেই তো মা অত করে দাদাকে নজর রাখার 
কথা বলেছে । নীলামোতিকে লক্ষ্য রাখবে । মনের কথা টেনে বার 
করতে চেষ্টা করেছে দাদা !-_তোর যাঁদ এখানে ভালো না লাগে, চ, 
1ফরে যাই দু'জনে । মা-বাবা থাকুক পড়ে। 

-তোমার সঙ্গে আবার ? বলার ঝাঁঝে বিদ্রুপ । 

-_কেন? কি অপরাধ আমার ? 

--মিথ্যে কইতে বারণ কর । নিজে ি সত্যবাদী যুধাষ্ঠির 2 
তোমার নূপুর ঘণ্টা-আরাঁতি কই ? 

--মা-ই তো বলেছে । মাকে নাকি চন্দ্ুপ্রকাশ সাধ বলেছে । 
শুধু বলাই নয়, সামনা সামনি বাঁসয়ে স্বকর্ণে শ্মনিয়েছেও । মাকে 
ধরলে, তুইও পাবি। 
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হাঁস ফুটেছে নীলামোতির মুখে । এখান থেকে আর এক পা-ও 
নড়ছে না। শুনে, তবে যাবে । 

নিজেই পায়ে পায়ে এসে বসেছে কাকঈমার পাশে, চুপ করে। 
চন্দ্রপ্রকাশের মুখের দকে তাঁকয়ে থাকলেই বোধ হয় শুনতে পাওয়া 
যায়। তাই তীর্থকাকের মতো কাকীমা চেয়ে আছে একভাবে । 
চোখের পাতা নড়ছেও না, পড়ছেও না। নীলামোতির চোখে তো 
জালা ধরছে, জল ভরে উঠছে । এমনভাবে চুপচাপ বসে থাকা দায় 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । হাঁপিয়ে উঠছে নীলামোতি । রদদ্ধানি*বাস বেশ 
সজোরেই আছড়ে পড়েছে ভেতর থেকে বাইরে এসে । 

কাকঈমা চমকে উঠেছে । 

আর চন্দ্রপ্রকাশ ? 

শুধু চমকানোই নয়, মাটি থেকে লাফিয়ে ওঠার মতো বসে বসেই 
প্রায় আধ বেগদাটাকে ওপরে উঠেই, ওই অবস্থাতেই নেমে পড়েছে 
আবার মাটিতে-_মূহূর্ত মধ্যে। দু'চোখ খুলে তাঁকয়ে রয়েছে 
ফ্যাল-ফ্যাল করে । মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোচ্ছে না। কেমন যেন 
হয়ে গেছে । বাঁদিকের বুকটা যে তাড়াতাড় লাফাচ্ছে, চামড়ার ওপর 
থেকেই স্পজ্ট দেখা যাচ্ছে । 


কাকশমা বড় বড় চোখ ক'রে নীলামো'ঁতির দিকে একবার তাকিয়েই 
উঠে পড়েছে । চন্দ্রপ্রকাশের বুকে হাত বুলোচ্ছে। মুখে বলছে 
খুব আস্তে আস্তে, বাবা ক্ষমা করুন, বাবা ক্ষমা করুন । অবোধ মেয়ের 
অপরাধ ক্ষমা করুন। ও কিছ জানে না বাবা । ও কিছ জানে না। 
বলতে বলতে কাকীমা তো কেদেই ফেলেছে । 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে মুখ খুলল এবার চন্দ্রপ্রকাশ ।_থাক 
আর হাত বুলোতে হবে না। তুম কেমন আছো £ এ মেয়োট কে ? 

একগাল হেসে কাকীমা বলেছে জোড়হাত করে, আপনাদেরই 
আশীবদি বাবা । এট আমার ভাসুরঝি । বড় আঁচ্ছর মাত। বড় 
গোঁ। কারো কথা শুনবে না, নিজের মতেই চলবে । বড় বিপদ 
হয়েছে আমাদের । পরের ঘরে গেলে কি এসব সাজবে ! তারা সহ্য 
করবে কেন বলদন তো ! বারো তো চলছে, এখনো যাঁদ হঃশ্যিবদ্ধি না 
হয় আর হবে কবে! আর কর্দনই বা রাখা যাবে ঘরে ! আমাদের ঘরে 
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আবার বেশী দিন রাখার নিয়ম নেই। জোর আর দু্চার বছর। 
একটু মাথায় হাত 'দিন বাবা । যাতে শান্ত হয়, সৃব্দ্ধি আসে । 

হেসে বলেছে চন্দ্প্রকাশ, কই--তোমার কথার সঙ্গে ওকে তো 
মেলাতে পাচ্ছি না। মেয়ে তো ভালোই দেখাছ। এত যাঁদ অবাধ্য ও 
হয়, নিজের গোঁয়ে নিজেই যাঁদ চলে, তাহলে তোমাদের সঙ্গে এলো 
কি ক'রে এখানে ! কেন এসেছে ? 

কাকীমা কি বলতে যাচ্ছিল মুখের কথা বেরোবার আগেই 
নীলামোতি বলে উঠেছে, নূপুর-ঘণ্টার লোভে । 

হো-হো ক'রে প্রাণখোলা হাঁস হেসে উঠেছে চন্দ্রপ্রকাশ ৷ বলেছে, 
ওঃ। বুঝেছি। 

এরপর সহজ-সরল ভাষায় খুব আস্তে আস্তে বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
বলেছে চন্দ্রপ্রকাশ নৃপুর-ঘণ্টা শোনার প্রকৃত গুঢ় রহস্যের কথা। 
বলেছে শোনার রীতিনীতি অভ্যেস করার কথা । নঈলামোতি সব 
বুঝেও যেন বুঝতে পারে নি । একটু খটমট ঠেকেছে । তবে প্রত্যেক 
কথাই বর্ণে বর্ণে মনে দাগ কেটে বসে গেছে । 

কাকণমা বলেছে, বাবা, ও বাচ্চা! ওর বোঝবার বয়স নয় 
এখন । বৃথা পণ্ডশ্রম করছেন আপনি । আপনিও ছেলেমানুষ হলেন 
দেখছি । তার চেয়ে বরং আমায় তৈরী করুন । কাজ হবে । কোনাঁদন 
কখন আবার আসবেন এখানে, লোক মারফত হরদম খোঁজ নি। আসার 
দিনের অপেক্ষায় আঁচ্ছুর হয়ে বসে থাকি। 

-থাক! নিজেকে আর অত ক'রে জাহির করতে হবে না। 
মনের সাধনাই আসল । স্বার্থপর হলে, মনের সাধনার 'সাদ্ধলাভ করা 
যায় না। স্বার্থটাই তো প্রধান বাধা । ওটাকে ভেতর থেকে বার 
ক'রে নিবাঁসনে দিতে না পারলে, সমস্ত ব্যর্থ হতে বাধ্য । যাই করো না 
কেন--সব ওপর ওপর ! সব দেখানো । 

চন্দ্রপ্রকাশের এ ধরনের আদেশ-উপদেশ-_বিশেষ করে নীলামোতির 
সামনে, কাকীমা খুব চগ্ল হয়ে উঠেছে । ভেতরের অস্বস্তির ছায়া 
মৃখময় ছেয়ে গেছে। 

বাড়িতে ফিরে আসার পর কি হেনস্থা না ভোগ করতে হয়েছে 
নীল্যমোতরে । অপয়াকে 'নয়ে গিয়ে কি হালই না হ'ল কাকীমার । 
পাপ-গাপ । চারাদক থেকে পাপ ঘিরে ধরেছে তাকে । এবাড় 
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ত্যাগ না করতে পারলে, মযান্ত নেই । কোন সাধন-ভজন হবার উপায় 
নেই। সবেতে বাগড়া । এখানে থাকলে ছেলেটাও মানুষ হবে না। 
উচ্ছন্বে গেছে । জেঠিমা, জেঠিমা” করে দিনরাত বড়জায়ের ঘরে । 
বড়জা তো মাথা খাবার একখানি । আ'দখ্যেতা দেখিয়ে দোখয়ে ষেমন 
তৈরী করেছে নিজের মেয়েকে, তেমন রণেনকেও তৈরী করবার 
মতলব । 

ছোটবৌ কি কিছ; বোঝে না নাকি £ ঘাসে মূখ দিয়ে যে চলে না, 
এটা জানা দরকার । ছেলেটাকে একেবারে বে-হাত ক'রে ফেলেছে গা! 
মায়ের চেয়ে দরদ বেশী জেঠির ওপর ! ঘরশন্রুু বিভীষণ । 

কাকঈমার চিংকারে চারতলার িলের ছাতেও কাক-চিল বসতে 
পারে নি। 

ননলামোতিকে কাকীমা যাই বলুক না কেন, নীলামোতির মনে 
কোন দাগ কাটে না। কন্তু মাকে যা-তা, দাদাকে যা-তা--বড় কম্ট 
হয়েছে । 

থামাবার জন্য কাকঈমার ঘরের দিকে যেতে, মা হাত ধরে টেনে 
নিয়ে এসেছে ।- নীল! ছোটবৌয়ের মাথায় গোলমাল । ওর কথা 
কানে নেয় কেউ! ওর মুখ যেমন, মন তো তেমন নয়। কারো 
অসুখবিস্‌খে ওই তো ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘেশ্নাপিত্তি জলার্জাল দিয়ে। 
সেটা কম গুণের কথা ! 

মাকোলের কাছে আদর ক'রে বাঁসয়ে, মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলেছে, তুই না এসে কত কথা বললি । মনের সাধনাই 
আসল । আরো কত কি। তোর মন যাঁদ ও'দকেই ঘায়-_ঝগড়া- 
ঝাঁটর দিকে, কি জ্ঞান হ'লরে তোর ওখানে গিয়ে! নীল এটুকু 
জানাব, মন দিয়ে মন ঠিক রাখার চেস্টা না করে, শুধু মূখে বললে 
কিছ হয় নারে । কিছ হয় না। প্রকৃত জ্ঞানী হ'। তোতাপাখী 
হয়ে লাভ কি? কোন লাভ নেই । বরং পুরোটাই লোকসান । 

তখনকার মতো ঘর থেকে বেরোয় নি আর। এককোণে বসে 
বসে গোমরাচ্ছিল ৷ মা ঠাকুর ঘরে যেতেই-_সেই ফাঁকে পালিয়ে গিয়ে 
একেবারে ছোটকাকণীমার ঘরে | 

নীলামোতিকে দেখে কাকীমার আপাদমস্তক জলে উঠেছে । মুখ- 
খানা ঘুরিয়ে নিয়েছে । পান 'চিবোনার সঙ্গে সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়েই 
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বলেছে, বেহায়াপনা আর কাকে বলে! একটুও লঙ্জাই হ'ল না 
আসতে । 

নীলামোত পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে বলেছে, ক্ষমা কর কাকীমা । 
আর যাবো না তোমাদের সঙ্গে । 

_ও মাগো! কি ধাঁড়বাজ মেয়েরে বারা ! কাকীমাকে ঝগড়াটে 
প্রমাণ করতে এসেছে দেখো ক্ষমা চেয়ে! পেটে-পেটে কি শয়তান 
বৃদ্ধি! নিশ্চয় মায়েরই শেখানো এসব । উনি তো সবার কাছে ভালো 
হয়েই রইলেন এইভাবে কলকাঠি নেড়ে নেড়ে । কেউ না নক, ছোট- 
বৌয়ের চোখ এাঁড়য়ে যাবার উপায় নেই কোন । 

পাছে মায়ের কানে কোন কথা যায়, তাড়াতাঁড় নঈলামোতি 
পালিয়ে এসেছে ঘরে । এলে হবে কি ! কাকীমা ছাড়বার পান্রী নয়। 
ঠাকুর ঘরের বন্ধ দরজার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে তারস্বরে চিৎকার ।-_ 
আপ্পনি রইল্যা ডহর পানিতে, পোলারে পাঠাইছে চর । নিজে ঠাকুরঘরে 
ঢ;কে সাধূমা সাজা হচ্ছে । আহা-হা-হা । গুণে নুন দিতে নেই। 

নীলামোতির অনশোচনার অন্ত নেই । মায়ের আঘাত বন্ধ করতে 
গিয়ে আরো বেশী আঘাত 'দয়ে ফেলল যে । কাকীমার তর্জনগর্জন 
চলল খানিক সময় ধরে ' দরজা খোলা তো দূরের কথা, টু* শব্দটি 
পর্যন্ত করেনি মা একবারের জন্যও | কোনাদন কোন সময় কারো সঙ্গে 
কোন বাদপ্রাতবাদ করতে দেখোঁন নীলামোতি। 

নীলামোতির মনে হয়, সব মায়ের চেয়ে নিজের মা যেন একট: 
আলাদা-আলাদা । 

কাকীমা আবার এক বিচিত্র ধরনের ৷ গজনের পর বর্ষণ হবেই । 
এক্ষেত্রেও সেই দৃশ্যের পুনরাবিভবি। ঠাকুর ঘরের বন্ধ দরজার সপড়র 
ধাপে বসে হাউহাউ ক'রে কান্না । বড়াদ! আমি মাথাকুটে মরবো 
এখানে দরজা না খুললে । নাল তোমার মেয়ে বলে, আমারও কি 
মেয়ে নয়! অন্যায়ে মেয়েকে কিমা বকেনা! সেজন্য তুম রাগ 
করবে কেন? আমাকে ঘেন্না করবে কেন? কেন আমার মূখ দেখবে 
না ? কেন কেন কেন? মা-মরা মেয়ে এসেছিলদম এ বাড়িতে । তোমার 
কাছে মাকেই পেয়েছিলম যে । আজ তোমারও এই ব্যবহার ! 

একথা শোনার পর মা আর স্ির থাকতে পারে নি। দরজা খুলে, 
বোরয়ে এসেছে । কাকণমাকে জড়িয়ে ধরে হাপ্‌স নয়নে কে'দেছে। 
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বলেছে, ছোটবৌ, আমি সেই আঁম আছ রে! আমি সেই আমিই 
আছ । 

মা-কাকঈমার চোখের জলে নীলামোতির চোখের জল বাধা মানে 
নি। পাতা উপচে ঝরেছে ঝরঝর করে । মা-কাকীমার আঁচলেই 
ওদের চোখ মুছিয়ে দিয়েছে বারে বারে । 

তার পরাদন কাকীমা একরকম জোর করে মাকে আর নীলা- 
মোতিকে নিয়ে এসেছে মহানাদ গ্রামে- চন্দ্প্রকাশ সাধুর কাছে। 
মা দুদন দেরী করতে চেয়েছে । কাকীমার তর সয়নি। ওনাকে 
পাওয়া মূশীকল। এই আছে এখানে, এই আছে সেখানে । কিছু 
1 ঠিক ঠিকানা আছে নাকি । শভস্য শীঘরম ॥। ওনাকে ধরে করে 
নীলের মন মেজাজ ঘোরাতেই হবে। ওর সব গুণ আছে । খালি 
আভমান আর আঁতীরস্ত িদটা চলে গেলেই--রূপেগুণে লক্ষমী- 
সরস্বতী মেয়ে আমার ৷ চন্দ্প্রকাশ সাধ বলেছেন, ও ভালো মেয়ে । 
নিশ্চয় ওর মধ্যে কিছ দেখেছেন । এই সুযোগ । 

প্রথম দিনের মতো দ্বিতীয় দিনেও ওই একই জায়গায় একইভাবে 
বসে চন্দ্রপ্রকাশ । তবে আগের দনের চোখবোজা অবস্থা নয়। খোলা । 
চোখ দেখলে লুটিয়ে পড়ে মাথা দুপায়ে আপনা থেকেই | দ্নেহ- 
মাখানো টানা টানা চোখ । কি স্নিগধ দৃম্টি। দেখলে মনে হয় না 
কখনো চশ্ডাল ক্রোধের উন্মত্ত তাণ্ডবে ওই আঁখর আঙিনা কেপে 
উঠেছে কি থর থর ? 

কিন্তু কাকীমা তো চন্দ্রপ্রকাশের চোখ সম্বন্ধে খুঝ!করণ কাহিনী 
শদানয়েছে মাকে। কাকীমার বাপের বাড়ির পাড়ায় নাক কম বয়সে 
থেকেছে চন্দ্রপ্রকাশ । থেকেছে ওর মাসীমার কাছে । মাসীমা বলতে 
নিজের নয়, মায়ের বন্ধু কুসমকামিনী ৷ দেখে, কোন অচেনা লোকের 
বোঝার সাধ্যি ছিল না- চন্দ্রপ্রকাশ কুসকামিনীর পেটের ছেলে নয়। 
বরং নিজের ছেলেদের চেয়ে ওর আদরটাই বেশী ছিল । 

এ আদর সইল না ছেলেদের আর বাঁড়র কতরি বুকে । কতা 
তো কুসুমকামিনীকে তামাশার ছলে বলেছে, আমার ছেলেরা কি 
তোমার সতীন-ছেলে যে ওদের ওপর - তোমার এতটুকু নজর নেই ? 
যত লক্ষ্য চন্দ্রপ্রকাশের ওপর ! 


কুসমমকামিনী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছে বারান্দায় । এদক- 
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ওদিক তাকিয়ে 'সিশড় অবাধ গিয়ে দেখে এসেছে । স্বামীকে মূদু- 
স্বরে বলেছে, কি যে কর তুমি! মা হারা ছেলে। যাঁদ শুনতে পায়, 
এবাঁড়র 'ন্রিসীমানায় থাকবে আর ! 

- থাকবে, থাকবে। এত সুখ পাবে কোথায় ! 

কুসুমকামিনীর ভালো লাগে নি। বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । 
কথায় কথা বাড়াতে চায় নিআর । অবুঝকে বোধ দিতে যাওয়া 
বোকামি । অশান্তির সৃম্টি। 

বাপের মনোভাব ছেলেদের মুখেও প্রকাশ পেয়েছে নানাভাবে । 
দেখেশদনে চন্দ্রপ্রকাশের ওপর কুসুমকামিনীর স্নেহ বেড়ে গেছে 
দ্বিগ্ণ। চোখে চোখে রেখেছে ওকে । 

শোনা যায় এক দরজা যদি বন্ধ থাকে কারো, ঈশবর অন্য দরজা 
খদলে রাখে তার জন্য ৷ হণ্যা, প্রথমেই বিচার আচার না ক'রে একে- 
বারে দোষ দেওয়াটা অন্যায় হবে । চন্দ্রপ্রকাশের এক দরজা বন্ধ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিয়েছে ওর জন্য অন্য দরজা । কুসুমকামিনীর | 
খুলে দিয়েছে বটে, কিন্তু বন্ধও করেছে কিছ? পরে । নির্দয় হাতে 
যাকে বলে গলাধাক্কা দিয়ে বাঁড়র বাইরে বার করে দিয়ে, মুখের ওপর 
সজোরে দরজা বন্ধ। 

কুসমকামিনী এতখানি অন্যায় বরদাস্ত করেছে কেমন করে । 

বরদাস্ত করার মেয়েই নয় কুসমকামিনী । নিজের দাপটে সকলের 
দন্ত চুরমার করে গ্ড়য়ে দেবার মেয়ে সে। তবে এমন হ'ল কি 
ক'রে? হ'ল, বরাত ভাঙল বলে । কার বরাত ? না, কুসমকামিনীর 
নয়। চন্দ্রপ্রকাশের । ভাঙল, না নতুন দুনিয়ায় গড়ে উঠল, বর্তমানে 
ঠিক বুঝে ওঠা দুজ্কর হয় অনেকের অনেক সময় । উপাস্থিত চোখে 
দেখে ধরে নতে হবে চন্দ্রপ্রকাশের নাসব মন্দই । তা নাহলে, 
কোথাও কিছ7 নেই- জব্রজৰলা-অন্যব্যামো, আচমকা জলজ্যান্ত 
মানধটা বুক কেমন করছে বলে সেই যে বিছানায় শুয়ে পড়ল, 
মনে হ'ল ঘুমিয়ে পড়ল মাহর্তে। গভীর ঘুম । ঘুম আর ভাঙে 
ন। 

মানুষের মন চেনা দায় । 

পশুদের প্রকীতি তব বুঝতে পারা বায়। রাগে দুখে শোকে 
'ষেটুকু দেখা যায়, প্রায় ক্ষেত্রেই নির্ভেজাল । কিন্তু মানদষের বেলায় ? 
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সকলের না হলেও অনেকের বিশেষ ব্যতিক্রম বিশেষ করে লক্ষ্য পড়ে । 

কুসমকামিনীর স্বামী-পুত্ররাও সেই বিশেষ ব্যতিক্রমের দলে । 
আশ্চর্য ! কুসুমকামিনী চলে যেতে যেন ওদের গলার কাঁটা নেমেছে । 
কুসৃমকামন”ীর বাপের বাঁড়র সম্পর্তি--বাড়িঘর। যদি বেহাত হয়ে 
যায়। চন্দ্রপ্রকাশের ওপর যেরকম টান, লিখেপড়ে না দেয় শেষে । 
এ ভয়টা ওদের অহেতুক ছিল না। রেগে গেলে, কুসুমকামিনী 
বলেছে, ওর পেছনে লাগা । বাচ্চাটাকে তাড়াবার জন্য উঠিপাঁড় 
লেগেছে বাপ আর ছেলেরা মিলে । কেবল অজুহাত খোঁজা । সবেতে 
দোষ ধরা । আমার বিষয়, আমি ওকেই দিয়ে যাবো । দেখি, কার 
কত ক্ষমতা, আটকায় কি ক'রে। 

মানুষের অন্ধকার দিকটা এত ঘন। দয়া মায়া ক্ষমা স্নেহ 
বিবেক বাঁদ্ধ একেবারে নিশ্চিহ সেখানে । এটাই 'নিখঃত ভাবে ধরা 
পড়েছে কুসৃমকামিনীর অবর্তমানে ৷ এরা বষয়টাকেই ভালোবেসেছে। 
কুস্মকামিনীকে নয় । 

পাড়ার ছেলেয়-ছেলেয় খেলা নিয়ে ভুল ঠিকের তকতিকি তারপর 
হাতাহাতি । ধারেকাছে ছিল না চন্দ্প্রকাশ। দোকান করতে 
পাঠিয়েছে বাঁড়র কতহি। রে আসতেই হল.স্থৃল।-_চন্দ্রপ্রকাশই 
পালের গোদা, এই মারদাঙ্গার ব্যাপার বাধিয়ে দিয়ে সটকে পড়া । 
বাঁড়র মানইজ্জত যেতে বসেছে এই পাজনটার জন্য। টেকা দায় 
পাড়ায়! লোক এসে বলেছে, তোমাদের বাঁড়র ছেলে, তোমাদের 
বাঁড়র ছেলে! কেন সহ্য করবো আমরা ! 

বাপ আর দুই ছেলে মিলে চন্দ্রপ্রকাশকে মারধোর করতে কসর 
করোন। চড়-চাপড় কিল-লাঁথ, কিছ; আর বাকি রাখোঁন । মাথাটা 
ধরে জোরে দেয়ালে ঠুকে দিতে আর্তনাদ করে উঠেছে চন্দ্রপ্রকাশ । 

কুসমকামিনীর অন্তরঙ্গ প্রাতিবেশন পাশের বাঁড়র সোবকারানী 
আর থাকতে পারে নি। ওদের ভেতরের বারান্দা থেকে এবাড়ির 
উঠোন পারজ্কার দেখা যায়। নিষতিন দেখে, সহ্য করতে পারে নি 
আর। ওরা স্বামী-্ত্রী দূজনেই এসেছে ! 

চন্দ্রপ্রকাশকে টেনে নিয়ে গেছে । 

বাঁড় থেকে বেরোবার মুখে চন্দ্প্রকাশের শেষ খোয়ারটদকুও করতে 
ছাড়ে নি ওরা। পাড়া মাতিয়ে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিৎকার, 
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করে বলেছে, বেইমান ! বেইমান বলেই চলে যাচ্ছে অপরের হাত ধরে । 
অন্জাত কুলশণলকে অশ্রয় দিয়ে খুব হ'ল । একটা আস্তাক+ড়। ছোঁয় 
কে? ফুটপাতে যার আস্তানা, তার এখানে সইবে কেন ! 

চন্দরপ্রকাশ জানে, সে আন্তাকঞ্ড়। মা মরে যাবার পর কোথাও 
যেতে চায় নিতো সে। পথের ছেলে পথেই নেমে পড়তে গেছে । 
কামিনীমাসী বুকে জাঁড়য়ে ধরেছে ।--তুইও আমার একটা ছেলে রে 
চন্দ্র! আম তো বেচে আছি । ছাড়ছে কে, ছাড়বে কে তোকে ! 

কাঁমনীমাসী মায়ের সুখেদঃখে অনেক এসেছে । অনেক করেছে। 
মায়ের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু । একই ওপ্তাদের কাছে দহঃ'জনেরই গানের 
তালিম নেওয়া আবার । জানাশোনা বাড়ি বাঁড় গিয়ে গানের অনেক 
ছান্রীও করে দিয়েছে মায়ের কামিনীমাসী । 

গান 'শাখয়েই মা মানুষ করেছে চন্দ্রপ্রকাশকে । ভয়ানক আত্মা- 
[ভিমান ছিল মায়ের । অবস্থাপন্ন বাপের বাঁড়, যায়নি কোনাদন হাত 
পাততে ৷ 

জন্মে অবাধ বাবাকে কখনো দেখে নি চন্দ্রপ্রকাশ | বাবার কথা 
জানতে চাইলে মা মৌন থেকেছে । একাঁদনের ঘটনায় সমস্তই প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে চন্দ্রপ্রকাশের কাছে । কারণ ছিল আঁত তুচ্ছ। স্কুলের 
বন্ধূদের মূখে শুনে শুনে ন্দ্রপ্রকাশের খুব রাগ হয়োছল মায়ের 
ওপর । বন্ধুদের মায়েরা কত ভালো ভালো জিনিস খাওয়ায় রোজ। 
এক একাদন এক রকমের মাছ । আবার মাংস । কত ভালোবাসে তাদের 
ছেলেদের | মা তাকে একদমই ভালোবাসে না । শুধু ডাল আর আলু 
সেদ্ধ । তা আবার রোজই । 

মনে মনে মতলব ভে 'জেছে চন্দ্প্রকাশ । মাকে জব্দ করতে হবে। 
খাবে না দছ?তেই ও খাবার আর । মায়ের জিদ ওই ডাল সেদ্ধ আর 
আলন্ভাতে ভাত খেতেই হবে। ভাতের থালা ছঃড়ে ফেলে দিয়েছে 
চন্দ্রপ্রকাশ । থালার কানায় মায়ের পায়ের কড়ে আঙুল কেটে রন্ত 
বোরিয়েছে । 

মায়ের মূখে কোন কথা সরে নি। 

কেবল একদৃস্টে দেখেছে চেয়ে চেয়ে । কিছক্ষণ । তারপর একটা 
চাপা নিশ্বাস বুক খালি করে বোরিয়ে এসেছে । অস্ফুটে রলেছে মা, 
সেই মুখ সেই চোখ সেই প্রকৃতি । একেবারে রাগলে যেমন হ'ত । 
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ফশীপয়ে ফযীপয়ে কে'দেছে মা। দু'চোখে হাতচাপা দিয়ে 
নিঃসাড়ে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । 

দশ বছরের হলে কি হবে, বিশ বছরের প্রখর বাদ্ধ ন্দ্রপ্রকাশের ৷ 
মায়ের কান্না মায়ের কথাবাতাঁ সব কিছ: বন্ড নতুন ঠেকেছে । তার 
ব্যবহারে মা এত কম্ট পাবে, বুঝতে পারোন । ভেতরে রীতমতো 
অস্বাস্ত। একটা অজানা ব্যথা বিধেছে থেকে থেকে । 

কাঁদন লজ্জায় অনুশোচনায় মায়ের সামনে মুখ তুলে তাঝায় নি। 
থালা ছোঁড়ার পর থেকে কোনাঁদন আর কাছে থাকে 'িন মা খাবার 
সময় । দিয়েই চলে গেছে । ডাল-আলর বদলে মাছ-ভাতই দিয়েছে । 
কোন কথা বলার সাহস হয়ে ওঠোঁন চন্দ্রপ্রকাশের । 

এমনিতেই মা একটু গন্তীর গন্তীর! এবারে ভীষণ গন্তীর | 
দুর্বল থাকলেও, আরও একটু বেশী দুর্বল। সদাসর্বদা 
মুখখানা বিষগ্ন। লকয়ে আড়চোখে দেখলে নজরে পড়ে চোখের 
কোণায় জল জমে রয়েছে । 

ছুটে গেছে চন্দ্রপ্রকাশ কামিনীমাসীর বাঁড়। নিজের দোষের কথা, 
মায়ের অবস্থার কথা খোলাখুলি বলেছে । কামিনীমাসী পিঠে হাত 
বৃলিয়ে সান্তনা দিয়েছে ।-ভাবস না। আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে 
যাবে । 

কামিনীমাসী বলতে গিয়েও খানিক চুপ ক'রে থেকে আবার মুখ 
খুলেছে ।-__মায়ের কোন দোষ নেই । না জানার চেয়ে, জেনে রাখা 
ভালো । মা কোনাঁদন বলবে না তার দুখের কথা । মরে গেলেও না । 

ওর সুখের জীবন শিল্পীর জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে বিয়ে 
হবার পর থেকে । বাবাদের বংশটাই একট অস্বাভাবিক প্রকৃতির | 
দৌলতের মাহমায় দানব বৌরয়ে আসে সময় সময় । ও-বংশের মানুষের 
ভেতর থেকে । বাবা বিয়ে করতে চায় নি। সংশোধন করতে চেয়েছে 
নিজের রক্তের ধারা । সাধুসন্্যাসীদের ধরে করে সংযমের অভ্যেস 
করতে প্রাণপণ চেস্টা করেছে । অসচ্ছ মনের ছেলে অসুস্থ মনেরই 
হবে। যেমন তারা হয়েছে নিজে । কিন্তু শেষ অবাধ পালনে অসু- 
িধে দেখে সকলের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে সংসার ছেড়ে 


দেশ ছেড়ে । 
মায়ের বড় আশা চন্দ্রপ্রকাশ যেন বংশের ধারা নাপায়। ওদের 
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আওতা থেকে সরয়ে রেখে মানূষ করছে মা। একবেলা খেয়ে এক- 
বেলা না খেয়ে । জীবনপাত করে । 

চন্দ্রপ্রকাশ বংশের ধারা পেয়েছে, এ ধারণা মায়ের মাথায় বসে 
গেলে ওকে আর রক্ষে করা যাবে না। দুঃখে কম্টে নতুন আঘাত 
সইবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে ও | 'তিলাতিল ক'রে নিজেকে নিঃশেষ 
করে আনছে ও । 

খেদ করে বলেছে- কামিনীমাসী, আমার কথাও কানে নেয় না 
এখন । কেমন যেন হয়ে গেছে । ভগবান ওকে রক্ষে করুন । 

দৌড়ে চলে গেছে বাড়তে চন্দ্রপ্রকাশ ৷ মায়ের পা জাঁড়য়ে ধরে 
কেদেছে । ক্ষমা চেয়ে বলেছে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আম ও-বংশের 
মানুষ হব না। তোমাকে ছঃয়ে বলছি, বড় হয়ে বিয়েথা করবো না 
আম । 

মা হাসেও 'নি, কাঁদেও নি। 'নার্বকার। কথা কানে গেছে কি 
না, ন্দ্রপ্রকাশ জানতে পারে নি । 

যত দিন যায়, মা ততই দূর্বল থেকে আরো দুর্বল হয়ে পড়ে। 
মাথা ঘুরে পড়ে গেছে ঘরে, তারপর থেকে শধ্যা নিয়েছে । উদ্থানশান্ত 
রহিত । ধারে ধারে এগয়ে গেছে মৃত্যুর দ্বারে । 

মায়ের মৃত্যুর পর কামিনীমাসীর আশ্রয় । কামিনীমাসীর পর 
সেবিকামাসীর । এখানে থাকতে চায় নি চন্দ্রপ্রকাশ। দূরে- অন্য 
কোথাও রেখে আসতে বলেছে বার বার। এমন জায়গায়- যেখানে 
বাইরের কোন কথা প্রবেশ করবে না কানে । বাইরের কোন জিনিসই 
চোখে পড়বে না। বাইরের কোন ব্যাপারই মনে- ভাবনাচিন্তায় 
আসবে না। 

এতটুকু ছেলের এমন কথাবাতাঁয় বিব্রত বোধ করেছে সৌঁবকা ৷ এ 
ছেলেকে নিয়ে মহা সমস্যা । হাসেনা কানা । দিনরাত মন মরা । 
খায় না ভালো ক'রে! যা এসৌছল, তার আধখানা হয়ে গেছে । ওর 
মনোমতো জায়গা কোথায় পাবে সেবিকা! কার কাছে রাখবে ! কিছুই 
[ঠিক করতে পারছে না । পাগলের বংশের ধারা পাল্টাতে সেবিকা কি 
নিজেই পাগল হয়ে যাবে নাকি ! 

দায়ত্বকে দায় ভাবলে চলে না। মন থেকে যখন চন্দ্রপ্রকাশের 
দাঁয়ত্বভার 'নয়ে নিয়েছে সেবিকা, তখন একটা কিছ বিহিত ক'রে. 
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তবে নিশ্চিন্ত হতে হবে । পথ খঃজে বার করতেই হবে। খ'জে না 
পাওয়ার কোন যাঁন্তই নেই । পাওয়া যাবে নিশ্চয় একটা না একটা । 
দৃঢ়সংকজ্প নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে । 

চন্দ্প্রকাশের মনোমত জায়গা আর মানুষের সন্ধানে এগিয়ে 
চলেছে সেবিকা । এগিয়েই চলেছে চন্দ্রপ্রকাশকে নিয়ে | 

এদেশ-ওদেশ এ তীর্থ-ও তীর্থ এ সন্াসী-ও সন্্যাসী । কোথাও 
কারো কাছে মন ভরে 'ন চন্দ্রপ্রকাশের । আশ্রমে থেকে যেতে মন সায় 
দেয় নি, সন্ন্যাসসণকে মেনে নিতেও না। হতাশ হয়ে পড়লেও হাল 
ছাড়ে নি সোবকা । 

হরিদ্বারের মাঁটতে পা রাখতেই, একটা আশ্চর্য রকমের অনুভূতি 
এসে নাড়া দিয়েছে ভেতরে । “মাঁললে মিলিতে পারে অমূল্য রতন ।” 
অনেক সময় আচমকা মন যা বোঝে, ঠিকও হয়ে যায় দেখা যায়। 
ব্্মকু্ড থেকে পশ্চিম দিকে রেল লাইন পৌঁরয়ে পাহাড়ের তলায় 
বিজ্বকেশবরের মান্দির । 

[শিবদর্শন করে একটু দরে যেতেই পাহাড়ের গৃহা থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখেছে একজন সৌম্যকান্তি সম্গ্যাসীকে । সন্ন্যাসীর মুখে 
সুন্দর হাঁস। হাসতে-হাসতেই এগিয়ে আসছে এই দিকে । হাসি 
চাউনি এমন, কতাঁদনের কত জানাচেনা মানুষ যেন। সামনে এসে 
চন্দ্রপ্রকাশকে একবার, সৌবকাকে একবার আলাদা আলাদা ক'রে 
জিজ্ঞেস করেছে, কেমন আছো ? শরীর মন ভালো তো? 

সেবিকা চন্দ্রপ্রকাশের-_দুজনেরই মনে হয়েছে, এ লোক তাদের 
আত আপনার । চন্দ্রপ্রকাশের উদ্ভট আভিরুচির কথা জানিয়েছে 
সোঁবকা । শুনে, আনন্দ জোরে হেসে উঠেছে সন্ন্যাসী | চন্দ্রপ্রকাশের 
চিবদক ধরে বলেছে, ঘাবড়ে যাবার কি আছে? যা বলেছো, ঠিক 
বলেছো । থাকবে আমার কাছে 2 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে চন্দ্রপ্রকাশ । 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলেছে সৌবকারানন। 

শাঁখঘণ্টার আওয়াজ এসে মাঁলয়ে যাচ্ছে নির্জন পাহাড়ের গায়ে । 
সন্ধ্ের আরাঁত হচ্ছে ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে । পুজারীর হাতে প্রদীপের 
ঝাড় দুলছে । প্রদীপশিখার ঢেউ খেলে যাচ্ছে হিমালয়ের পাবন্ত 
বাতাসে । 
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সম্ন্যাসীর হাতে চন্দ্প্রকাশের হাত রেখে দ£টি হাত এক ক'রে 
বলেছে সোঁবকা ।-_-আপনার 'জীনস আপনার কাছেই রেখে গেলুম 
বাবা । বলার আমার কিছু নেই । বড় দুঃখী ছেলেটা । 

রাতের অন্ধকার শেষে দিনের আলো ফুটে ওঠে । দুঃখীর মুখেও 
সখের হাঁস ফুটে ওঠে । সন্ন্যাসী সতীস্ন্দরের আশ্রয়ে সর্বহারা চন্দ্র 
প্রকাশের বিষমুখে প্রসশ্লহাঁসির ঢল নেমেছে । দিনে দিনে চন্দ্রকলার 
মতো একটু একটু ক'রে ইচ্ছে পূরণেক্ত সাধনায় পূর্ণচন্দ্র--পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে । মন তার ধরাছোঁয়ার বাইরে । বাইরের কোন 'জীনসই 
আর স্পর্শ করে না তাকে । 

দুনিয়ার কোন কোলাহল আর প্রবেশ করে নাকানে। কোন 
অশাঁন্তর দৃশ্য পড়ে না নজরে । কোন বিষয়ের দস্তা ঠাঁই পায় 
না মনের কোণে । কোন ব্যাপারে কোন কিছুতেই ডুবে নেই, ভেসে 
রয়েছে ওপরে । দর্শকের ভূমিকায় । 

এ সাধনা পৃথিবীর আঁদ শব্দ নিয়ে । শব্দ ব্রন্মের সাধনা । নাদ 
সাধনা । নাদই শীল্ত নাদই জগৎ নাদই শব্দ । শূন্য। এ নাদ 
ভেতরেও একই যোগসত্রে বাঁধা । নিঃ*্বাসে ও" মন্বের উচ্চারণে মন 
আর প্রাণবায়চ যখন এক হয়ে যায়, অর্থাৎ মনের অন্য চিন্তার লয় হয়ে 
যায় খন, মন খন কেবল ও'কার ধান শ্দনতে থাকে বুকের স্পন্দনে 
_ধৃক-ধূক আওয়াজে--অনাহতে, তখনই মন আর প্রাণ এক হয়ে 
যাওয়া ৷ মন বধুগা পবন সদ্য, পবন বাধদগা মন সদ্য । এতে ভেতরের 
কুপ্ডালনী-_আত্মশীস্ত জেগে ওঠে । এই আত্মশান্তকেই নাদসাধক 
নাথপন্ছশরা শান্ত সাধনা বলেছে। শীন্ত সাধনা না করলে শিবকে 
পাওয়া মূশাকল। শীন্তর আধারেই_ গৌরীপটে শিবের প্রকাশ । 
প্রকৃতির আধারে অদৃশ্য ব্রহ্ম শন্যশান্তর নেপথ্য-খেলা । 


নাদসাধনা শৈব আর শান্ত তন্দের মিলন সাধনা । শিব-শীন্তর 
আরাধনা । শিবাঁলঙ্গের উপাসনা! শিব-শান্ত অভিন্ন । এই চিন্তা- 
ধারায় রূপো ঝকঝকে “ও"য়ের সেতু বেয়ে বেয়ে মন যখন ওপরে 
আরো ওপরে আরো ওপরে- একেবারে ব্ুহ্ষতালতে এসে হাঁজর হয় 
তখন ঘণ্টা কাঁসর শাঁখের আওয়াজ ভেসে আসতে থাকে গভীর নিস্তথ্ধ 
রাতে মনেরই কানে । মন যখন ওখানে ধারে ধারে স্থির হতে থাকে, 
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তখন বাঁশী নূপুর ভ্রমরগণ্ঞ্নেয মূদহ আওয়াজ । যখন একদম স্থির 
তখন মনেরও অনুভূতি নেই । আর শব্দও নিঃশব্দ । 

এ সাধনায় মানুষ সর্বজয়ন ইীন্দ্িয়জয়ী আত্মজয়ী । ব্রিতাপ জৰলা 
স্পর্শ করে না। অভাব আভযোগ অপমান-অবহেলা-শোকদুঃখ_ 
কোন কিছুই রেখাপাত করে না। সবের মধ্যে থেকেও সবের ওপরে 
বসে ভাসে সাধক আনন্দসাগরে । নিজে ভাসে অন্যকেও ভাসিয়ে 
রাখে । এই ধরনের সাধনায় সিদ্ধ সাধক চন্দ্ুপ্রকাশ । 

তাই চন্দ্রপ্রকাশ সাধ কোথায় এসেছে জানতে পারলে, যারা ওর 
সাধন সম্বন্ধে সচেতন, তারা দৌড়ে আসে । মনের জলা জড়োবার 
জন্য । মনকে ঠিক করে রাখার আশশবদ নিতে এসেছে মা-কাকঈমা 
ছোট নীলামোতিকে নিয়ে । বড় আশায় বুক বেধে এসেছে ওরা-_ 
নখলামোতির দুরন্তদুস্টু মন শান্তশিম্ট হয়ে উঠবে চন্দ্রপ্রকাশের 
আশাবাদে উপদেশে । 

মন ঠিক করার রীতনীত চন্দ্প্রকাশ সহজ সরল করে বলেছে 
নলামোতিকে । নঈলামোতির খঃব স্বচ্ছ ঠেকেনি। কেমন কুয়াশা- 
কুয়াশা । সে বাক, তবে চন্দ্রপ্রকাশের মাতৃদ্নেহে ভরপুর চোখ দুটো 
দারুণ ভালো লেগেছে । ওই চোখে যেন নিজের মায়ের প্রাণঢালা 
ভালোবাসার চোখ বসানো । 

বাঁড়তে ফিরে এসেও নাজের চোখের সামনে থেকে ওই চোখ 
জোড়াকে সরাতে পারে নি মোটে । একচুলও না। আর তাছাড়া 
বেশ ভালো লাগছিল । সরে যাক-__ এটাও চাইছিল না ভেতর থেকে । 

ওই চোখ দেখে দেখে দিনের মধ্যে কত সময় না কেটে গেছে 
কতাদন । 

বাঁড়র সকলে স্বস্তির নি*বাস ফেলে বলেছে, চন্দ্রপ্রকাশের কৃপায় 
নীলামোতি আজ কত শান্ত, কত সুন্দর ৷ ৃ 

নীলামোতির চমক ভেঙেছে আনন্দানন্দের ডাকে । এত দেরী 
করলে সন্ধ্যে হয়ে যাবে যে! তোমার কি আসতে কম্ট হচ্ছে ? 
নিশ্বেস নিতে ? 

হেসে উত্তর দিয়েছে নীলামোতি, না না। কোন ভয় নেই। 
এগিয়ে চলো । আম ঠিক ধরে নোবো! 

নীলামোতি জোর ক'রে মনকে ফিরিয়ে এনেছে কিন্নরে । হৃগলীর 


১৫ 


মহানন্দ গ্রামে পড়ে থাকলে চলবে না আর। চন্দ্রপ্রকাশের চোখে 
আটকে পড়ে থাকলেও না। এখানে দৃন্টিবিদ্রমে সমূহ বিপদ । 
পাহাড়ী রাস্তায় চলেছে । সেখানকার মতো নরম মাটি নয়। জায়গায় 
জায়গায় আলগা পাথরে পা পড়ছে । পাথর নড়ে ওঠার সঙ্গে দেহটাও 
টলে পড়ছে । টাল সামলাতে হাতের লাঠিটা চেপে ধরছে । হত্রীশয়ার 
হয়ে থাকতে হচ্ছে বারে বারে । 

তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে ঘাম জমছে কপালে । তেম্টায় গলা 
শুকনো । আকাশে বাতাসে ধুলো নেই কালি নেই । স্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে উছুতে দাঁড়য়ে অনেক দূরের 'জানস। মযন্তে*্বরানন্দ 
আনন্দানন্দ দু'জনে বসেছে দেবদার:র ছায়ায় । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এসেছে নীলামোতি ৷ 

ওদের কাছ বরাবর আসতেই উঠে দাঁড়য়েছে ওরা । শুরু হ'ল 
[তন জনের পথযান্না আবার । খানিক দূরে দেখা যাচ্ছে সবুজে-সবুজে 
ছেয়ে গেছে । সবুজের কিনারায় একটা ছোট্র ঝিরাঝরে নদী বয়ে 
চলেছে । কাঁচ-জলে আগের ছায়া । খোলামাঠ । মাঠে একটা বড়- 
সড় বৌদ্ধ বিহারের ধংস স্মৃতি। তারও আগে শতদ্রু নদীর ধারা । 
নদী মাঠ বিহার ছোট নদী পোঁরয়ে লি্পাগ্রাম । মনটা আনন্দে ভরে 
উঠেছে নীলামোতির । লিপ্পাখদ্দের ওপর 'দিক থেকে চারদিনের 
রাস্তায় তিব্বতের সীমানা ।:". 


লিপ্পায় এসে বেশ ভালোই লাগছে । পাহাড়ের ওপর কাঠের 
ঘরখানা রীতিমতো মজব্ত। নীলামোতির 'খ্দব পছন্দ । মনের 
ভাব বুঝতে পেরেই মুক্কেশ্বরানন্দ বলেছে' কোন কিছদর ওপর ঝপ 
ক'রে মায়ায় পড়া উচিত নয় । সদাসর্বদা জেনে রাখতে হবে, দুশঁদন 
বাদে ছাড়তে হবেই । নানা রওবেরঙ্র ভেতর 'দয়ে পৌঁছতে হবে । 
আসল রঙে-_সাদায় ৷ চোখে দেখায় সাদা কিছ নয় । রঙ নেই কোন । 
কিন্তু সাদা থেকেই সব রঙ । উদ্দেশ্যে যেন এতটুকু ভাঙচুর না হয়। 
কোনরকমে লক্ষ্যল্রষ্ট যেন না হয়। বসে গড়লে উদ্দেশ্য বসে পড়বে । 
দাঁড়য়ে থাকলে দাঁড়িয়ে পড়বে । চলবে চলবে-- উদ্দেশ্য সফল হবে। 
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এখানে বসা-দাঁড়ানো মানে সংকল্পে ভাটাপড়া। চলা- সংকল্প 
পূরণের মনেপ্রাণে প্রয়াস । | 

লজ্জায় মুখ নীচু করেছে নীলামোতি । 

চাপাগলায় বলেছে, মনে রেখে এগোনোর শান্ত দিন গুরুদেব । 

_-আমি কি শান্ত দোব তোমাকে! তোমার ভেতরেই শান্ত 
জোগাবে । নিজের কাছে নিজে প্রার্থনা কর শান্তর । দেখবে অফুরম্ত 
শান্তর মালিক হয়ে উঠেছো তুমি । শাক মহাশান্ত- প্রাণশান্ত ৷ 
দেহ থেকে প্রাণশান্ক বোরয়ে গেলে. সজীব সাক্রয় থাকে কি আর 
দেহ? না, থাকে না। প্রাণশান্তর জন্যই সতেজ সচল । দেহের 
আকষঁণে আবদ্ধ না হয়ে নিজের আর অন্যের প্রাণশন্তিকে জাগিয়ে 
তোলার সাধনাই তন্ত্র সাধনা । সকলের মধো মহাশান্ত! মহাশান্তর 
মধ্যে সকলে । মহাশীন্ত আর তুমি তফাৎ নও । আমি আর অন্যরাও 
[ভন্ন নই । এই সত্য ব্যাপারটা মনে গেথে বসে গেলে, বাইরের 
কোন মোহ আকর্ষণ করে রাখতে পারে না। কোন আঘাত ফল্ত্রণাই 
ছঃয়ে যেতে পারে না মনকে: ছঃয়ে থাকে এক অজ্ঞাত আনন্দ । আপাদ- 
মস্তক ভরে ওঠে আনন্দে আনন্দে । ধারেকাছে কেউ অশান্ত হদয়ের 
লোক এসে পড়লে, তার অনুভূতির রাজ্যে অজানা আলোড়ন ওঠে । 
নেচে ওঠে আনন্দের শিহরন । বিদ্াাদানের বেলায় যেমন বলা হয়েছে, 
'এধন কেহ নাহ নিতে পারে কেড়ে । যতই করিবে দান তত যাবে 
বেড়ে।” আনন্দসিদ্ধ মানুষের বেলায়ও একথা খুব খাটে । 

চারপাটের লাল কম্বলে বসে বসে বলছে মাস্তে*বরানন্দ । শুনছে 
দু'জনে মুখের দিকে তাকয়ে। অপলকে। ডানপাশে বসে 
নীলামোতি । বাঁ পাশে আনন্দানন্দ। 

ঘরের মাঝখানে ধাঁন জবলছে । ঠাণ্ডা আমেজে ঘরটা একটু গরম 
থাকবে তব । আগুনের লাল আভা মুস্তে*বরানন্দের মুখে । বড় 
চোখ আরো বড় হয়ে উঠেছে । জবঙ্ল জব্ল করছে । হেসে বলল 
মূক্তেশ্বরান্দ, সন্ব্যাসীদের নামের সঙ্গে আনন্দ য্যস্ত থাকে । সন্ন্যাসী 
নিজে আনন্দময় হয়ে সকলকে আনন্দের পথ দেখিয়ে দেবে । সকলকে 
আনন্দ দান করবে । আনন্দের ভাগসদার তার কাছে প্রত্যেকে । ছোট- 
বড় গরীব-দুঃখী আতুর-অনাথ সবাই । সব দেশের মানুষ সে। সব 
জাতের সব মানৃষের আপন সে। অন্যের সুখ-দুঃখ ব্যথাবেদনা বুঝে 
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আপন হয়ে যেতে পারলে, সেও আপন হয়ে যাবে । সন্ন্যাস । সৎ + 
ন্যাস-সং ভাবে ন্যাস। নিজেকে সবার মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া তাদের 
[হতের জন্য । অপরের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া । 

দু'জনের মুখ ভালো করে দেখে নিয়ে চোখ বুজে রইল খানিক 
মুক্তে*্বরানন্দ। চোখ খুলেই বলেছে, দেশে দেশে ঘোরা-_অভিজ্ঞতা 
সণ্টয়। বিভিন্ন রকমের মানুষজনের প্রকীতি-মন জানা । ওদের জানার 
মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে জানা । নিজের দোষব্রুটি দেখে নিজেকে 
সংশোধন করা । নানান দুভেগি-দুষেগি অসহ্য ঠাণ্ডা তাপের মধ্যে 
'দয়ে এীগয়ে মানুষ কম্টসাহিষ্ণক হয়ে ওঠে যেমন, তেমনি প্রকৃতির 
বচিন্র দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখে দেখে মাথা নত হয়ে আসে আপনা 
থেকেই । সীমার কাঝে অসীমের প্রমাণচহ চতুর্দিকে । সকল দন্ত 
অহঙ্কার চূর্ণাবচূ্ণ হয়ে যায় ৷ মিলিয়ে যায় গৌরবের প্রাসাদ ৷ ভেঙে 
যায় আধকারবোধের স্বপন । সরে যায় রূপ-যৌবন-সামর্থের ঠুনকো 
“আম? । 

ভালো কথা বলার লোক খ'জে পাওয়া খুবই কঠিন । ভাগ্যগ্‌ণে 
যাঁদও পাওয়া যায়, তো শতেক বাধা । শুনতে শুনতে শেষ আর হয় 
কই! বাঁক কথা বাঁক থেকে যায়। 

মুক্তে*বরানন্দ এরপর আরো কি অমূল্য কথা বলতো, কে জানে ! 
শোনা আর হল না, নিচের বাজনাবাদ্যর আওয়াজ । কান ঝালা- 
পালা করা আওয়াজ নয় অবিশ্যি। মধুর সরে মধুর কণ্ঠে গান। 
ঢোলক বাজছে । একবার মেয়েরা গাইছে । একবার ছেলেরা । 
আবার ছেলে-মেয়েরা সমবেত কণ্ঠে । 

সূর্য লকিয়েছে আকাশে, কোন কিছুর আড়ালে । ঠিক মেঘ- 
পাহাড়ের নয় দিনের আলো কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়েছে সন্ধ্যে মুখে 
কোথাও । 

কাঠের ঘরছাড়া করেছে নশলামোতিদের ওই গান । ছেলে-মেয়েদের 
গলায় গলা মিলনো সর । ওরা বাইরে বোরয়ে মন দিয়ে শুনেছে, 
গান বলতে বা বোঝায় এ তানয়। এযে সরে ছন্দে পারম্কার মন্দ 
উচ্চারণ । ও মাঁণপদ্মে হ' ও*স্ত্রীরং তারায়ৈ তারে তত্বারে-*1। 

ওদের দলটা অনেক বড়। সাজানো পটের ছবির মতো পর পর 
ওপরে উঠে আসছে । প্রত্যেকের হাতে একটা ক'রে মশাল জদ্লছে। 
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মেয়েদের হাতে ষেমন, ছেলেদের হাতেও তেমান। নালামোতিদের 
কাঠের ঘরের পাশ দিয়ে দিয়ে আরো ওপরে উঠে চলেছে ওরা । দেখতে 
সুন্দর দেখাচ্ছে । মেয়েরা আগে আগে । পেছনে ছেলেরা । সকলের 
মাথায় সাদা ভেড়ার লোমের টুপি । কানচাপা। সাদা লোমের 
পাতলা কম্বলের পোশাকে সারা শরার চাপা । পায়ে ভেড়ার চামড়ার 
জুতো, হাঁটু অবাঁধ। 

এই বেশবাস নীলামোতিদেরও | লামা নরেনসই আনিয়ে দিয়েছে 
এদের এ দেশের পোশাক । ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয় থাকবে না। 
এখানে আসার পরের দিনই নরেনসের সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 

পাহাড়ের কাণ্ডায় অনেক উপ্চু জায়গায় লামা নরেনসের কুঠি। 
ওখান থেকেই নেমে আসছে নীচের দিকে কি দরকারে । নখলামোতি- 
দের কাঠের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে । 
খালি ঘরে নতুন লোক এসেছে নাকি! মুস্তে*বরানন্দের চোখে চোখ 
পড়তে ফিক করে হেসে ফেলেছে । মু্তশবরানন্দের দুচোখেও স্নিগ্ধ- 
হাঁসি উপচে পড়েছে । ধূনীর সামনে থেকে উঠে এসে, নরেনসকে 
সাদর অভ্যর্থনা করে ঘরের ভেতরে এনে বাঁসয়েছে । 

আলোচনায় জানতে পারা গেছে নরেনস মহামদ্রা সাধনার সাধক। 
তন্দতপস্যাই তার জীবনের সারধর্ম। 

নরেনস কিন্তু মোটেই কিন্নরদেশের আদ বাসিন্দা নয়। 
সৌরাম্ট্ের । গুজরাতি নরেনসের প্ব্পুরষ নাকি সাধক নরাসিংহ 
মেহতাদের ঘরের । দেশের নাম নরেনস নয় । দেবনসিংহ মেহতা । 

দেবাঁসংহের ছোটবেলা থেকে কেমন আনমনা আনমনা ভাব । 
মুদির দোকানে বাঁসয়েছে বাবা । ব্যবসাটা শিখে নিজের জীবনটাও 
চালাতে পারবে তবদ। একটু বড় হতেই বাবা ব্যাপারীর কাজকর্ম 
নিজে হাতে ধরে শেখানো বাকে বলে, 'শাখয়েছে । দেশে-দেশে নিজে 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে গস্ত করেছে । পাঁচজন অচেনার সঙ্গে পারচয় 
হদ্/তা করিয়ে দিয়ে মনের জড়তা কাটিয়েছে। ছেলে মানুষ হোক, 
সাহসী হোক । ভনতু ঘরকুনো দ:*চক্ষের বিষ বাবার । 

কাজের ফাঁকে ফাঁকে নরাসংহ মেহতার প্রার্থনা-ভজনের সারমর্ম 
ব্যাঝয়েছে ছেলেকে । ভালো কথা শ্দনতে শুনতে মনে খোদাই হয়ে 
যাবে । অন্যায় কিছু করতে গেলে অন্তত বুক কেপে উঠবে । পারবে 
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না। বাবা ছেলেকে সংসারী করতে চেয়েছে ঠিক, তবে আদর্শ 
সংসারী । ভোরের প্রার্থনায় মন্ত্র শোনানোর মতো কানে ঢুকিয়েছে, 
পরস্ত্ী জেনে মাত রে-"সকল তঈরথ তেনা তন মা রে''কামক্োধ 
নরবাইয়া রে-'"ভনে নরে স'ইয়ো তেনে দর্শন করতা, কুল একোতর 
তারাইয়া রে। নরাসংহ মেহতার ভজনের বাছাই করা উপদেশ-কথা 
গেয়ে গেয়ে শুনিয়েছে ছেলেকে বাবা । প্রকৃত বৈষণব রাম নামের ভন্ত 
পরস্ত্কে মা জ্ঞান করে। রাম নামে যার মন, সকল তীর্থ তার 
ভেতর, কামক্লোধের নিবৃত্তিতেই প্রভুর দর্শন । তাঁর দর্শনে বংশের 
মন্তি বংশের মর্ধাদা। এক পুরুষ আধ পুরুষ নয়। একাত্তর পুরুষের 
অবাঁধ উদ্ধার । অর্থাৎ এমন একজন গুণণ ছেলে যাঁদ সাত্য সাত্য 
কোন বংশে জন্মায়, সেই ছেলের গণের সম্মানে সেই বংশকে পর পর 
সম্মান করে যত যুগ যুগের মানুষজন । 

শেষের কথা বলার শেষে বাবার চোখের তারা দুটো অস্বাভাবক 
রকমের উদ্জব্ল হয়ে উঠত । অপলকে চেয়ে থেকেছে ছেলের চোখের 
দিকে । হয়তো ছেলের আঁখতারায় কিছ একটা দেখতে চেয়েছে, দেখা 
যাচ্ছে কিনা । কু দেখতে পেল ক না পেল, বোঝা গেল না। কিন্তু 
হেসে ফেলেছে বাবা ছেলের চোঁটে হাঁসর আভাস দেখে । বলেছে 
মান্ট কথায়, জলখাবার খেয়ে চটপট গিয়ে দোকানে বোসো! সময় 
হয়ে গেছে। 

পাঁচ বছরে মাকে হারিয়েও অভাব কোনদিন অনুভব করে নি 
দেবাসংহ । সে অভাব পূরণ করে দিয়েছে বাবা নিজেই একা । 
দেবাঁসংহ বাবার হদয়ের ধন, চোখের মাঁণ ' ছেলের জন্যই বাবা সংসারী 
হতে চায় নি আর ৷ হয়ও নি জ্ঞাতিস্বজনের পেড়াপসীড়তে ৷ হৃদয়ের 
যত স্নেহ উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে ছেলেকে । 

পশচশ বছরের জওয়ানকে পাঁচ বছরেরই ভেবে রেখেছে । 

বাবার মন অজানা নয় ছেলের ৷ জানুক না জানুক সেটা বড় কথা 
নয়, বড় কথা সবাই 'কি সক্ষম প্রকৃতির আকর্'ণ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে 
রাখতে ? হাতের কড়ে আঙুলে গোনা যায়। গোনাগুনাঁত 
কজনই বা। 

বাবার কানে নানা রকমের কথা উঠতে লাগল দেবাঁসংহের 
সম্বন্ধে । বাবা বিশ*বাস করোনি । এক কথায় লোকের মুখ বন্ধ করে 
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1দয়েছে বারে বারে ।-ওর বিষয় কোন কথা শুনতে চাই না আমি, 
চাঁদেও কলঙ্ক আছে, কিন্তু আমার দেবাঁসংহের চাঁরত্রে এতটুকু দাগ 
নেই। 

প্রাতিবেশী মার বন্ধুবান্ধব-_দেবাঁসংহের ব্যাপারটা যাদের নজরে 
পড়েছে, প্রত্যেকে ভর্খসনা করেছে বাবাকে ।- ছেলেটির মাথা খাচ্ছো 
তুমি । মাবেচে থাকলে, এমন 'নার্বকার সদাশিব হয়ে থাকতে 
পারতে ? বাপের কর্তব্যে অবহেলা করছো তুম । এর ফল তোমাকেই 
ভোগ করতে হবে। যখন বংশের মুখ পুড়বে, তখন বুঝবে । ফেরা- 
বার কোন পথ আর খনজে পাবে না তখন । 

এসব 1ক দম্টুলোকের গুজব, না মানুষের ভুল ধারণা, না দেব- 
[সংহের শত্রুপক্ষের কাণ্ডকারখানা! না, না। সাঁত্যই দেবাঁসংহের 
শত বলে কেউ নেই । ওর মধুর ব্যবহারে পাড়াঘর সকলেই অল্প নয়, 
খুবই সন্তুষ্ট । ওকে দেবমানূষ বলেই মনে করে সবাই । ওর পতনে 
মমহিত হয়ে পড়বে । ওর কিসে নেশাটা কাটে, সেই চেষ্টাই 
[হতাকাঙ্ক্ষটীদের । 

যত গোলমাল সুধন্যাকে নিয়ে । 

ও কোথা থেকে আসে, কোথা যায় কেউ জানে না। জানবার 
ইচ্ছেও করে না কারো। দেবাঁসংহের জীবনে যেন ও একটা অশুভ 
নক্ষত্র । অমন ছেলেকে যখন এমন বশ করেছে যে, কারো কথা কানে 
নেয় না। বাপের মান-ইজ্জত যাবে, কি বাপের নাম ডুববে-কোন 
খেয়াল নেই । দেবাঁসংহের যখন এই হাল, অন্যের কি কথা ! মেয়ের 
ওপর লক্ষ্য রাখার চেয়ে বরং ছেলের মন ঘোরানো দরকার । 

সুধন্যা এসে হাঁজর হ'লে, যে যোঁদকে পারে সরে পড়ে যেন 
প্রাণে বাঁচে । ওর সামনে পড়লে যাঁদ বশ হয়ে ভেড়া হয়ে যায়। 

দেবাঁসংহের দোকানের রোজকার খদ্দের সুধন্যা | 

আসে সওদা করতে । কেনাকাটা হয়ে গেলে দাঁড়ায় না একদণ্ড । 
দেখলে, অতি ভদ্রুই দেখায় । চলনে-বলনে কোন বেচাল দেখতে পায় 
নিকেউ। তবু লোকে বলবে, ওটা ওর মুখোশ । ইশারায় হাসিতে 
সমস্ত কথাই হয় দুজনে । আসতে একট; দেরী হলে ছেলেটা পাগল 
একেবারে । অন্য খদ্দেররা কে কি 'জাঁনস চাইছে, কোন নজর নেই । 
যাঁদও বা নজর পড়ল, তা নূন দিতে তেল দেয়, তেল দিতে নূন 
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দেয়। গালে হাত দিয়ে বেহায়ার মতো মেয়েটার আসার পথে চেয়ে 
থাকে হা করে। অবাক কাণ্ড। 

মাঠাকুরমার বয়সী মেয়েরা দুঃথ করে দীর্ঘান*বাস ফেলে বলে, 
বড় মায়া হয় ছেলেটার জন্যে । শয়তানীর পাল্লায় পড়েছে । ওকে 
ছাড়বে না। কি হবে উপায়! হে অম্বা ভবানী! শয়তানীর মত্যু 
দাও! নবরান্িতে তোমাকে অনেক কিছ দিয়ে পূজো দোব। হে 
মা ভবান", রক্ষে কর তুমি । তৃমি ছাড়া গাঁত নেই। 

দেবতা ?ি মানতের লোভে, পুজো পাবার লোভে অন্যের আনম্ট 
করে? অন্যের মৃত্যু এনে দেয় ? 

কে জানে! 

৮৪৮৮০৬ রিচি রনী রানী রিনি মেয়েটা আর 
আসছে না। প্রায় দুশতন দিন হয়ে গেল। এরকম হয় নি আগে । 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল বাঁঝ ওরা! মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে ভবানী 
উদ্দেশ্যে প্রণাম । আকাশে তাকিয়ে কপালে দুহাত ঠেকিয়ে প্রণাম । 
ঘরে ব্যাঘবাহিনী অম্বা-ভবানীর ছবিতে গোড়ের মালা পড়েছে 
নতুন। ধূৃপদানি ভার্ত ধূপ জলে উঠেছে ! আনন্দে হেসে গড়াগাঁড় 
গেছে ওরা । কেউ কেউ আবার ছবি দেখে দেখে হাসতে হাসতে 
চিৎকার ক'রে বলে উঠেছে সবাইকে. অম্বা ভবানী হাসছে হাসছে 
হাসছে ! দ্যাখো, দ্যাখো সকলে তোমরা । ওগো তোমরা সকলে দ্যাখো । 

একটা দিন, স্রেফ একটা দিনই হাসাহাসি করেছে ওরা । পর 'দিন 
থেকেই সব চুপচাপ আবার । গন্তীর মলিন মুখে বিপদের ছায়া । 
সুধন্যা এসেছে । মরে নি। অম্বা-মা ওদের মনস্কামনা পূর্ণ করে নি। 
ঠাকুর দেবতারাও আজকাল যেন কেমন হয়েছে । মানুষকে গোলক- 
ধাঁধায় ফেলে কি ধোঁকাই না দেয় । আশা দিয়ে আশা ভাঙে । গাছে 
তুলে মই কেড়ে নেওয়া যাকে বলে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! অম্বার আকেল- 
[বিবেচনা ক! 

কেউ রাগের চোটে বলে ফেলেই জিভ কেটে ক্ষমা চেয়েছে, হে মা, 
অবোধ সন্তানে ক্ষমা কর মা! আমি আর'ক বলেছি? তোমার 
শোনবার ইচ্ছে হয়েছে, তাই তুমিই আমার মুখ 'দিয়ে যা-তা বার 
করিয়েছো। 

দেবীর কান থাকলে নিশ্চই শুনে হেসে খুন হতেন। কতনা 
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1ভরকুটি এই দুনয়ার মানুষের । নিজের দোষ স্বীকার করতে পারে 
কজন ! দেবতার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত । দেবতা যে মৌন! 
মুখ খুলে বলবে না কোন কথা । না করবে বাদপ্রাতিবাদ না করবে 
ঝগড়াঝাঁট । 

দু"তন দিন সুধন্যাকে না দেখে কি মন মরাই না হয়ে পড়ছিল 
দেবাঁসংহ । মুখের হাঁসি মিলিয়েছে। খাওয়ায় মন নেই । শোওয়ার 
ধ্যান নেই, ব্যবসা-বাণিজ্যের চিন্তা ভাবনা নেই । সর্ক্ষণ বিষণ্ন । যেন 
সর্বস্ব খুইয়েছে। পায়ের তলায় মাটি নেই, মাথার ওপর নেই 
আকাশ । চতুর্দিক অন্ধকার আর শূন্য । এমন অবস্থা যে, উন্মাদ 
হয়ে দেশতআাগী হওয়াটাই বাকি আছে শুধু । প্রিয়জনের দুশ্চিন্তার 
অন্ত নেই। কি করা যায়, কি করা যায়! 

সুধন্যা আসতে মরুর বুকে মেঘবৃস্ট নেমেছে ব্ছি। দেবাঁসংহের 
মূখে হাঁসির ঢল নেমেছে । সারা শরীরে হাঁসর জোয়ার । আবেগ 
চাপতে না পেরে দোকান থেকে এক লাফে নেমে পড়েছে নিচে । খপ 
করে হাত দুটো ধরে ফেলেছে সুধন্যার । গদগদ স্বরে বলেছে, তুমি 
আসোনি কেন? কি, মন খারাপ ! 

চমকে উঠেছে সুধন্যা । খুব আস্তে আস্তে বলেছে, হাত ছাড়ন। 
লোকে দেখবে । 

_দেখুক! কি এসে যায়। মনে মনে ঠক করে ফেলোছ, 
তোমাকেই ঘরে নিয়ে যাবো আমি । 

মাথা নিচু করেছে সুধন্যা। দেবসিংহের হাতের আলতো বাঁধন 
থেকে নিজের হাত সারয়ে নিয়ে, গায়ের চাদরটা একটু একট? ক'রে 
সারয়ে ফেলেছে । 

দেবাঁসংহের দৃষ্টিতে ছেয়ে ফেলেছে বিশ্বের বিস্ময় । পায়ের 
তলার মাট কাঁপছে কি ? ধসে না চলে যায় পাতালে! কানে শুনেও 
অনেক কথা বিশবাস করা যায় না, চোখে দেখেও না। কিন্তু, ভুল নয়৷ 
ঝাপসা দূস্টি পারছ্কার হয়ে উঠেছে । সধন্যার গলায় কালো পঠ্তির 
মালায় ফোটোর লকেট | পাশাপাশি দু'জনের । সংধন্যা আর একটি 
পণ্র"ষের । 

সুধন্যা বলেছে, আমার স্বামনীর | 

দু'চোখের জল গাঁড়য়ে পড়েছে সংধন্যার ।__মরণাপন্ন অসুখ 
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স্বামীর । অন্তরের ইচ্ছে স্ীর কাজকর্ম না করার । তার ইঙ্জতমান 
রক্ষের জন্যই সুধন্যার আত্মগোপন ক'রে চলাফেরা । 

না জেনে ভুল করার জন্য ক্ষমা চেয়ে চলে গেছে দেবাঁসংহ ৷ ওখান 
থেকে শুধ্য নয়। একেবারে দেশ থেকেও । এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত কি? 
খ*জে বার করতে হবে । অনুতাপ-অনুশোচনায় দগ্ধবিদগ্ধ হয়ে 
গেছে । দেশে দেশে ঘুরে সাধ্‌-সম্ভদের দ্বারস্থ হয়েও, শান্ত আসে নি 
মনে । শান্তির ঠিক 'িদেশ কারো মুখ থেকেও তো শুনতে পেল 
না, শুনতে পাচ্ছে না। 

পথ চলতে চলতে খালি কানে বেজেছে বাবার গাওয়া গান। সাধক 
নরাঁসংহ মেহতার ভজন গান ।..-কাম ক্রোধ নিবাইয়াছে-"। কাম- 
ক্রোধের নিবৃক্ততেই শাস্তি! নিজের মান্ত সমস্ত আসান্ত থেকে। 
বাবার মূখে শোনা আর একটা শিবভজনও মনে দোলা দিয়েছে থেকে 
থেকে । “সারা জগ মাঁ ছে তু, বসু তারা মাঁ হ*_ শান্ত আপো ।” সমস্ত 
জগৎ জুড়ে তুমি । তোমার মধ্যেই আমার বাস। তোমারই শান্ত 
আমি! 

ঘূরেফরে এ গানের কলি এসেছে মনে । মনে করতে ভালোও 
লেগেছে 'িন্তু তব যেন আত্মসংশোধনের সূত্র পাচ্ছে না দেবাঁসংহ ৷ 
ধারণা ছিল, নিঢু জামর মানুষের মনের চেয়ে উপ্চু জমির পাহাড়ী 
মানুষদের মন অনেক উচু । ওদের মনের কোন দ:ষ্টমির ছায়া পড়ে 
নাবোধ হয়। কোন প্‌ ওদের নিজের বশে আনতে পারে না বোধ 
হয়। 

সে-ধারণা ভেঙেছে দেবাঁসংহের কিল্নরে এসে পৌছতে । বিশেষ 
ক'রে কিলবায়। মেয়েরা ক্ষেতখামার করতে করতে গাইছে 
জংমোপোঁতি আর চুনণ ডান্তারের প্রেমকাহিনীর গান। এ গান কিন্তু 
কঙ্পনার নয় । একদম বাস্তব ঘটনার। 

গান শুনতে ভালো লেগেছে । তখন এক বর্ণেরও মানে বোঝেনি । 
ওখানকার একট ছেলে হাঁস মূখে কাছে এসে দশড়য়ে বঝতে পারছে 
কি না- প্রশ্ন করেছে দেবাঁসংহকে । ঘাড় নেড়ে জানিয়েছে দেবসিংহ, 
না। ওই ছেলেই ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে বঝিয়ে দিয়েছে সারমর্ম | 

কোন্‌ সালটা তার ঠিক মনে পড়ছে না। তবে যতদুর স্মরণে 
আসে, ১৯৪০ থেকে ৪৪-এর মধ্যে হবেই হবে । চুনীলাল ডান্তারকে 
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পাঞ্জাবের বনাবভাগ থেকে পাঠিয়ে দেয় কিলবার হাসপাতালে । 
জাহর [সিং কম্পাউন্ডারের সঙ্গে খুব হৃদ্যতা গড়ে ওঠে ডান্তারের । 
খঙগরের সুন্দরী মেয়ে জংমোপোতি | সাঁখর সঙ্গে কিলবার পাহাড়ে 
রোজ এসেছে অভিসারে । ডান্তারের প্রেম একেবারে সাচ্চা, কেউ 
বলতে পারবে না ঝুটা। তানা হলে জংমোপোঁতির মাথার ব্যামোয় 
ক সেবাই না করেছে । করেছে প্রাণঢালা । হাসপাতালে নিজের সেবা- 
শহশ্রুষা আর ওষুধাঁবষুধের মধ্যে রেখে । 


জংমোপোতি খুব খুশি হয়েই পাঞ্জাবী ডাক্তারকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে আমি জল্ম-জন্মান্তরের তোমারই । তোমারই থাকবো জেনো 
চরকাল । হাত ধরে অনুনয় করে বলেছে, বলো, তুমি আমায় ত্যাগ 
করবে না কখনো 2 কোনাঁদন ? 


চোখে জল এসেছে ডাক্তারের । এতো ভালোবাসে জংমোপোতি 
তাকে ? তার জীবন ধন্য । কি সুকাতি পূর্জল্মের । 


জংমোপোতির জন্য নতুন নতুন গয়না গাঁড়য়ে উপহার দিয়েছে । 
খোঁপায় রুপোর চিরুনি, গলায় সোনার মালা । আঙুলে হীরের 
আংটি । স্ন্দরকে আরো সমন্দর ক'রে সাজাতে চেয়েছে চুনীলাল। 
“নাজাবো তোমায় অতীব যতনে, মনোমতো করে! কথা শুনে 
জংমোপোঁতি হেসে কুঁটকুটি। বলে, এসবে আমার কি হবে বলো 
তো? তুমিই তো আমার হার আংট চির্ান। 

আনন্দে হাতের সোনার ঘাঁড়টা খুলে পরিয়ে দেয় চুনীলাল 
জংমোপোতির বাঁ হাতের কাব্জতে । 

খুশির জোয়ারে ডুবুডুবু জংমোপোতি । 

বোরয়ে গিয়ে, একট; পরেই ফিরে এসেছে আবার ৷ কিন্নরদেশের 
কিন্নরীর সাজ সেজে! পাহাড়ী শাড়ী-দোড়দ পরেছে! পেছনে 
কোঁচা। লাল ফিতেয় বাঁধা বিনুনি ঝুলছে পিঠে । মাথায় কানঢাকা 
টুপি-_লাল রেশমি ফিতে বসানো । সাদা সাদা ফুল গোঁজা ট্নপির 
কানে । ঘরে ঢুকেছে হাসতে হাসতে । রূপসা অপরূপা হয়ে উঠেছে । 

মুগ্ধ নয়নে চেয়ে থেকেছে শুধু চুনীলাল । 

জংমোপোতি বলেছে, অমন ক'রে চেয়ো না ডান্তার । ওই পাগল 
করা চোখ কি জাদ্‌ জানে । তুমি নিজেও জানো না । ঘরবাসাী করতে, 
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দেয় না মোটে । টেনে নিয়ে আসে কেবল তোমার কাছে । বোঝালেও 
বোঝে না মন। 

যে চোখের এত স্তুতি, সেই চোখেরই নিন্দায় একাদন পণ্গমূখ 
হয়ে উঠেছে জংমোপোঁতি । রাম রাম। ওই লোককে আবার 'য়ে- 
শাঁদ করে নাকি কেউ! কার এমন মরণদশা ! রাক্ষুসে চোখের সামনে 
দাঁড়ানো যায় না । কখন না কখন গিলে খাবে । তার তাছাড়া দেশের 
লোক কোঁদার ছাড়া পরদেশী আদম । ভাবাও যায় না। 


ভুলের সংশোধন করা যায়। কঠিন হলেও, একাঁদন না একদিন 
সহজ হয়ে ওঠে । কিন্তু কেউ যাঁদ ঠকে 2 বিশেষ ক'রে হৃদয় দেওয়া 
নেওয়া নিয়ে? সেখানে সংশোধন-অসংশোধন নেই । আছে মমাস্তিক 
আঘাত। এ আঘাত সামলে ওঠা কষ্টকর । যে সাঁত্যসাত্যই হৃদয় 
দয়ে ফেলেছে অন্যকে । তার পক্ষে । 

চুনীলালের চোখের ওপর দিয়ে বিয়ের পর কোঁটদারের সঙ্গে তার 
ঘরে চলে গেছে জংমোপোতি । ফিরে তাকায়ও 'নি ছুনীলালের কে 
একবার ৷ খেদেদঃখে চুল্লাল বলে উঠেছে, নারী 'বিশ্বাসঘাঁতনী ! 

বিশবাসঘাতিন? ! 

কথাটা খট ক'রে লেগেছে কানে দেবাঁসংহেব । সাত্যই কি তাই ? 
নারী মানই ? না, না। কই, সুধন্যা তো এমন নয় । অস্যস্ছ স্বামীর 
সঙ্গে বেইমানি করলে তো করতেই পারতো অনায়াসে । করে নি। 
কত সংযত! দেবাঁসংহের শ্রদ্ধার আসনে সুধন্যা ! 


সুধন্যার নাম স্মরণে এলেও নিশ্চিন্ত হতে পারেনি দেবাঁসংহ । 
চুনীলালের বিচ্ছেদব্যথা লেগেছে খুব প্রাণে । তবে কি জংমোপোতির 
মন কি এখানকার সব নারীরই মন ? ছোটবেলা থেকে এইভাবেই কি 
এদের মন তৈরা হয়েছে একছাঁচে । 

একবার ভুলের জন্য সংশোধনের ঠিক পথ খঃজে পায় 'নি এখনো 
দেবসিংহ। এর ওপর নতুন ক'রে ভুল যেন আর না হয়। আশপাশে 
কোন স্বীলোক দেখলেই শত হাত দূরে সরে গেছে, কাউকে বুঝতে না 
দয়ে জানতে না 'দয়ে । 

হলে হবে কি! বিধাতার ঠোঁটের ফাঁকে বাঁঝ বিদ্রুপের হাঁস 
ফুটে উঠেছে সে-সময় ।-অতাঁতেরই বা কতটুকু জেনেছো তুমি ! 
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ভাবষ্যতের তো কথাই ওঠে না। আসে নি এখনো । আসতে দাও 
আগে- তখন। 

ভবিষ্যং এসেছে দেবাঁসংহের তিব্বত থেকে ফিরে আসার পর। 
অনেক কিছ; দেখেছে লামাদের 'ক্রিয়াকলাপে । অনেক কিছু 1শখেছে 
মন তৈরী করার রাঁতিননীত। তবে ফলাফলের মুখটুকুও দেখে নি 
আজো । নিত্য অভ্যেসের গুণে একটু আধট: হয় যাঁদ- হলে হতেও 
পারে, দেখা যাক! 

কিন্বরের পথে পথে চলেছে । স্পু পেরিয়ে *বাসোর সেতুর দিকে 
এগিয়ে আসছে । থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে । তুষার ঝঞ্ায় কি অবস্থা । 
বড় বড় দেবদারু দুমড়েম_চড়ে ছাঁড়য়ে-ছিটকে পড়ে রয়েছে এ ধারে ও 
ধারে। কোথাও বরফের স্তূপ; কোথাও জমাট বরফে রাস্তা ভরাট । 
নদী খানাখন্দ-_সমস্ত একাকার । কোথা দিয়ে যাবে, কোথায় রাস্তা, 
বোঝা যাচ্ছে না যেখানে সেখানে পা পড়লে, যে কোন মূহ্‌তে 
অঘটন ঘটা সম্ভব। বরফে পা হড়কে পাতালে, নয়তো মচমচ ক'রে 
বরফ গঠ্ড়য়ে নদীর হিমঠাণ্ডা মরণজলে । 

এঁদকে একভাবে বেশীক্ষণ দাঁড়ানো যাবে না। যাচ্ছে না। রক্ত 
জমা ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুর করেছে। বাতাসে ভেসে আসছে 
গঁড়ো বরফ । পায়ের কাছে খরফে জমা ভেড়া-ছাগল | প্রাণহীন । 
বরফের হয়ে গেছে ! কে জানে বিরাট বিরাট চাঁইয়ের তলায় মানুষের 
কত দেহ চাপা পড়ে আছে হয়তো । দেবাঁসংহেরও কি জীবনের শেষ 
যাম এটা! বরফের কবরে জমে থাকবে কিম্বরের পাহাড়-মাটিতে | 

পুরাণের দেশ কিন্নর। কুবের চন্ররথের রাজ্য ছিল নাকি! 
অজর্তনের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় বরণ করে চিন্ররথ । অজর্যনের আগ্নেয় 
অস্ব্ে চিন্ররথের 'চন্রাবাঁচত্র রথ ভস্ম হলে, অচেতন হয়ে পড়ে চিন্ররথ । 

অজর্টনের হাতে বন্দী হয়। দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরসভায়__পাণ্সালে 
যাবার পথে যুদ্ধ বাধে অজর্টনের সঙ্গে ৷ চিন্তরথের স্রী কুম্তীনসন 
স্বামীর ম্যান্তর জন্য যাধাষ্ঠরের শরণাপন্ন হলে, অজর্যন চিন্তরথকে 
মুন্তি দেয় । অজর্টনের সঙ্গে মিন্রবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, চিন্ররথ চাক্ষষী- 
বদ্যা দান করে অজর্যনকে । ন্রিভুবনের-ন্রিকালের অন্ধিসন্ধি পর্যন্ত 
দেখতে পাবে ইচ্ছে করলেই । 

এবিদ্যা জানা থাকলে দেবাঁসংহ প্রাণে বাঁচতে পারত আজ । 


৯৬৭ 


কোথায় কি আছে, এক লহমায় দেখে নিয়ে সেই পথে পা বাঁড়য়ে 
পালাতে পারতো । তা বুঝি হবার নয়। 

ঝড়ের বেগ বেড়েছে । দাঁড়য়ে থাকতে হয় নি আর দেবাঁসংহকে । 
ভাবতেও সময় পায় নি আর একপলক। 'ছিটকে ফেলে দিয়েছে 
কোথায় দুরন্ত বাতাস । 

দেবসিংহ কোথায় পড়োছল তার নিজেরই অজ্ঞাত । কেমন ক'রে 
বেচে গেছে তাও অজানা । জ্ঞান যখন হয়েছে, তখন দেখে একটি 
নারীমূর্তির কোলে তার মাথা । কাঠের ঘর ৷ সামনে দেবদার কাঠের 
আগুন জ্লছে দাউ দাউ করে । কাপড়ের তাপ দিচ্ছে দু'জন জওয়ান 
সারা দেহে । পায়ের তলা থেকে বুক। নারীমৃর্তর চোখে চোখ 
পড়তে ফিক করে হেসে ফেলেছে । বলেছে মুখে নয় ইশারায় । কোন 
ভয় নেই। সব বিপদ কেটে গেছে। 

এই নারীমূর্তিই চোমোলিস্পা । 

অথাৎ ভিক্ষুনী লিপ্পা ' চোমোিপ্পা লিগ্পা গাঁয়েরই মেয়ে । 
চোমোলিপ্পা বাবার সঙ্গেই ফিরছিল সে সময় দেশে । তিব্বতে বৌদ্ধ 
তাল্ত্িক লামা সাধনায় [সিদ্ধ হয়ে ফিরছে ওরা । দেশের লোককে নতুন 
আলোয় এগিয়ে নিয়ে যাবে । এগিয়ে নিয়ে যাবে মঙ্গলের পথে । 
যেখানে দেবাঁসংহ মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে, সেখান দিয়েই আসছিল 
ওরা । 

ওদের ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়ের বাঁড় স্পুতে । চোমোলিপ্পার মামার 
দেশ । মামার ওখানেই রেখেছে চোমোলিগ্পা । যতক্ষণ না দেবসিংহ 
সম্পূর্ণ সৃচ্থ হয়ে উঠেছে, শরীরে সামর্থ ফিরে পেয়েছে । এ-ও তো 
মেয়ে। এযেন আলাদা জগতের স্বতন্ত্র মানুষ । কত তফাৎ কত 
তফাং। বিস্ময়াবমূঢ় দেবাসংহ । দেখেছে সধন্যাকে শ্রদ্ধার 
প্রীতিমূর্তি। আর জংমোপোতা ? সাক্ষাত তুষারঝঞ্ধা ৷ চোমোলিস্পা 2 
মঙ্গলময়ী দেবীপ্রাতিমা ৷ 

লি্পাগ্রামে পেশছনবার পর দেবসিংহ চলে যেতে চেয়েছে, ছাড়ে নি 
চোমোলিপ্পা আর ছাড়ে নি তার বাবা । বাবা মনে মনে সংকল্প করে 
রেখেছে দেবাঁসংহের সঙ্গেই মেয়ের শুভ পাঁরণয় সম্পন্ন করবে । কোন- 
রকমে এর অন্যথা হতে পারে না, হবে না। ওপরঅলার নির্দেশেই 
যোগাযোগ । তা নাহলে ওরকম সময় ওখানে এমনভাবে দেখতে পেল 


১৬৮ 


দেবাঁসংহকে । দূপক্ষেরই একটু দেরী হয়ে গেল, দেখাদেখি হওয়ার 
কোন সম্ভাবানই ছিল না আর কোনকালে। দুযেগিও অনেক সমন 
ওপরের কৃপা-আশীবদি হয়ে দাঁড়ায় । এটা দৈবঘটনা । দুটি জীবন 
একখাতে বইবার আদেশ বুঝে নিতে হবে । পাঁরবেশ-পরিচ্ছিতি আর 
ঘটনার মধ্যে দিয়েই বুঝ নিতে হয় সব কিছ । 

লামাদের ভিক্ষু-ভিক্ষমনীদের বিয়ের প্রথা রয়েছে । নিষিদ্ধ নয়, 
সিদ্ধ । লামাপ্রধান রগজিনমা পরিঙ্কার ফতোয়া জারী ক'রে দিয়েছে, 
“কছগপ্যাছেগ মো” মহামুদ্রা অথাৎ স্ত্রীসাধনা বৌদ্ধতাল্লপিকদের 
সাধনার বিশেষ অঙ্গ । হিন্দুতন্তের ভৈরবীতন্বেও সাধনার মাহাত্ম্য 
প্রচার করা হয়েছে সহসমুখে । মীনপা-শরহপার মতো চুরাশি 
1সদ্ধপুর্ষ এ সাধনা করে গেছে স্ত্রীরত্বকে স্ছায়ী হিসেবে গ্রহণ ক'রে 


বা অস্থায়' ভাবে । | 
চোমোলিপ্পার বাবা সোরনলামার ইচ্ছে পূণ করতে হয়েছে 


দেবাঁসংহকে । দেবাঁসংহকে প্রাণে বাঁচিয়েছে ওরাই । 'নিশ্যয় ওদের 
দাব থাকবেই । কৃতজ্ঞতার খাতিরে দাবা প্রত্যাখ্যান অসম্ভব হয়ে 


পড়েছিল দেবসিংহের । 
চোমোলিপ্পার সঙ্গে শুভপরিণয় সমাধা করার পর সোরনলামা 


দেবাঁসংহকে সাধনার এক এক স্তরে নিয়ে গেছে নানা শিক্ষাদীক্ষা আর 
'্রয়াপ্রাক্রয়ার মধ্যে দিয়ে । দেবাঁসংহের সাধনায় কোন খাদ ভেজাল 
ছিল না। নিষ্ঠা বিশ্বাস চেষ্টা প্রবল ইচ্ছেই সাধনার সিপড় ভেঙে 
ভেঙে ওপরে উঠতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে । পরনক্ষানিরণীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছে সম্মানের সঙ্গে লামা দরবারে । লামা আখ্যা পেয়েছে 
প্রধান লামার কাছ থেকে । নতুন নামও পেয়েছে তার সাধক জগতের 
সাধকজন্মের | লামা নরেনস। 

সুধন্যার ব্যাপার নিয়ে নিজেকে সংশোধন করার তাগিদে এক 'দিন 
পথে বেরিয়ে পড়েছে দেবাঁসংহ । দেশে দেশে ঘোরাঘুরি ক'রে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে, জশীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ 
পেরিয়ে সাধনার রাজ্যে সাধক মহলে এখন লামা নরেনস | কিন্তু 
লামা নরেনসের কি বাস্তাবকই আত্মসংশোধন হয়েছে ঠিক ? 

হণ্যা, হয়েছে ঠিক । 

মন চোমোলিস্পার কথায় পুরোপুরি সায় দিয়েছে । চোমোলিপ্পা 
বলেছে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানোর মনোভাব ত্যাগ করতে হবে 


১৬৪৯ 
তল্ম-তপস্যা--১১ 


একদম । নিজের ঘরে চোর পুষে রেখে, অন্যের নামে বদনাম রটনা 
উচিত নয়। তোমার ভেতরকে ভালোভাবে চিনে নিতে হবে। 
কামে মন্ত ক্রোধে উন্মাদ লোভে দিশেহারা মোহে অন্ধ অহংকারে 
আত্মন্রম পরের সুখে ষন্ত্রণাকাতর- এব সব দবদস্তি অবাধ্য এক একটা 
দসন্যকে মন থেকে বাইরে বার ক'রে দিলেইশনজেকে জানা চেনার 
রাস্তা পারজ্কার হয়ে বাবে । তখনই আপনা থেকেই সংশোধন হয়ে 
যেতে থাকে নিজের অতাঁত বর্তমান কার্যকলাপের । 

চোমোলিপ্পা বলেছে, বাইরের লোকে ব্যবহারে দেখতে হবে 
দস্যদের । ওদের বাইরেই রেখে দিতে হবে। ভেতরে থাকলে 
দুভেগের অন্ত নেই। বাইরে থাকলে কোন কষ্ট স্পর্শ করবে না। 
মন যেন মনে করে, লোকেদের ব্যবহার--প্রবৃত্তিরই ব্যবহার । 
আমারই প্রবৃত্ত ভেতরে থাকতে না পেরে, ঢুকতে না পেরে জৰলাবার 
চেস্টা তো করবেই ! করুক, এতে 'ছদ ষায় আসে না। এ চিন্তায় 
নিজের মন সবল-স্স্থ-শুদ্ধ হয়ে ওঠে । অপরের দোষও চোখে পড়ে 
না। চোখে না পড়লে, রাগ-্বেষ আসবে কেমন করে ! কারণই তো 
থাকছে না আর । মনে শান্ত-আনন্দ আসতে বাধ্য । 

ঘরের ভেতর কগকালের সামনে বাঁসয়ে চোমোলিপ্পা বলছে, কঙকাল 
এখন কওকাল । স্ত্রীরই হোক আর পুরুষেরই হোক । যতক্ষণ মাংস- 
চামড়ার আবরণ ছিল, ততক্ষণ স্বী-পুরুষ | স্ত্রীপুরুষের ভেদ ঘুচে 
যায় মাংস-চামড়ার সমস্ত কিছ? এক এক করে খসে গেলে, ছেড়ে 
গেলে । কওকালের খাঁচাটা তখন ফাঁকা- শূন্য । শূন্য অদৃশ্য আত্ম- 
শান্তর নিবাস । আত্মশান্ত আসলে স্ত্রীও নয়, পুরুষও নয় । যখন যে 
আধারে, তখন সেই নাম এই যা! আত্মজ্ঞান লাভের জন্যই কওকাল- 
সাধনা । বৌদ্ধতন্ত্ে তারাসাধনা প্রকৃত সাধনা ৷ তারা স্ব্রী,স্ত্রী 
নয়। পরুষ, পুরুষ নয়। আত্মা। মানুষের জীবের- সব কিছ;র 
আত্মা । 

মহামুদ্রা সাধনা-স্তীসাধনাও আসলে আত্মসাধনা ৷ স্ত্রীলোকের 
মধ্যে আমার আত্মা । আমার মধ্যে স্ত্রীলোকের আত্মা । ধ্যানে মননে 
দুটো শরীরই ধীরে ধীরে নজরে পড়ে না আর । অনুভব হতে থাকে 
এক অদৃশ্যশীন্তর । মহাশাস্তর । মহাআত্মার। সকলের ভেতরেই 
এক আত্মার খেলা । সংযমাী-হবার শ্রেষ্ঠ সাধনা আত্মসাধনা । 

এ সাধনার মানুষ অসাম শীন্তর আধকারা হয়ে ওঠে । হয়ে ওঠে 
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সর্বজ্ঞ। সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় তার দৃম্টি | কান শুনে বেড়ায় ব্রহ্গাণ্ডের 
কোলাহল ! ইচ্ছেয় জেগে ওঠে অন্যের ভেতরের সং-ইচ্ছে শুভবুদ্ধি 
চিরস্থায়ী চৈতন্য । অনুভবে ভেসে বেড়ায় বিশুদ্ধ আনন্দের স্রোত 
অমাঁলন শান্তর স্রোত । 

এতক্ষণ ধরে একমনে বসে বসে শুনেছে নঈলামোতি লামা 
নরেনসের আত্মপারচয়। শুনতে শুনতে কেবলি মনে হয়েছে, 
একজনের মুখ দিয়ে অন্য জনের কথা শুনছে বুঝি । 

নরেনসের জীবন একটা সাধনার অধ্যায় । গুরুদেব তার আর 
আনন্দানন্দের শিক্ষার জন্য ওর মুখ দিয়েই বলাচ্ছে সব । 

মুক্তে*বরানন্দের ঈদকে তাকাতে চোখে চোখ পড়ল । মহারাজ 
হাসছে । জোরে নয়। নিস্তব্ধ নিঝঝুম হাসি । মুখ ফেরাতেই 
আনন্দানন্দের মুখ । ওর চোখ এঁদকে । মুখে খাঁশির হাসি। 

উৎসবের দন ওপরে ওর কৃষিতে ?বশেষ ক'রে যেতে বলেছে 
নরেনস। ওাঁদন ওর মহামূদ্রাসাধনার দীক্ষার দন। 


সেই দিন আজ । 

মেয়ে ছেলেরা মশাল হাতে নিয়ে এক এক ক'রে ওপরে উঠে 
যাচ্ছে । মুখে সুরেলা কণ্ঠের সুর-_ও* মণিপদ্মে হ্‌ং তারায়ে তারে 
তত্বারে'" | 

মুক্তে*বরানন্দ আনন্দানন্দ আর নশলামোতিকে নিয়ে বোরয়ে 
এসেছে ঘর থেকে ! দলের শেষ মানুষের পেছ থেকে শুরু করেছে 
বাত্রা। মহামদ্রাসাধনের মহামুদ্রা সাধনা দেখবে বলে । 

আস্তে আস্তে উঠে আসছে ওরা ওপরে । ওদের হাতে মশাল 
নেই : আগের লোকের মশাল আলোয় পথ দেখে নিচ্ছে । সাঙ্গ 
হল পথভাঙা। এসে গেছে ক্‌ঠির দরজায় । এটাও বেশ বড়সড় 
কাঠের ঘর । মাঝখানে হোমের আগুন জলছে । এপাশে কম্বলের 
আসনে বসে নরেনস- ধ্যানমগন । ওপাশে চোমোলি*্পা । ওরও দু'চোখ 
বোজা । পদ্মাসনে বসে । যেন ধ্যানী বদ্ধ বসে রয়েছে । কদিনে 
চোমোলিপ্পাকে লক্ষ্য পড়ে নি একবারের জন্য । এই প্রথম দেখা । 

দেখে, নীলামোতির খুব ভালো লেগেছে । কখনো মনে হয়েছে 
মা, কখনো বোন, কখনো মেয়ে! আশ্চর্য! একদম মনে হয় নি 
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কারো স্তী বলে। হবেই বাকেন! দেহ স্বী-প্রুষ হলেও, মনের 
দিক দিয়ে এরা স্ত্ী-প্রুষ নয়। আভন্ন এবং আত্মা । এদের বিয়ে 
অন্য। সাধনার সঙ্গে শুদ্ধ মনের বিয়ে । আঁবাশ্য মূক্তে*বরানন্দের 
কাছ থেকেই শোনা, একথা জানা । 

ভক্তরা যারা এসেছে, প্রত্যেকে লামা নরেনসকে প্রণাম করে 
ক'রে চলে যাচ্ছে প্রসাদ নিয়ে বেরিয়ে । দরজার কাছে একজন 
দাঁড়য়ে। হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করছে । একটা আধপো 
ওজনের ছাতুর নাড়;! 

আগুনের লাল আভা লামার মুখে । সেখানেও সূর্যউদয়ের 
আমেজ | এই জন্যই বোধ হয় আগুনকে রাতের সূর্য বলে । আগুনের 
শিখা এত জোরে উ্চু হয়ে উঠছে যে, মাঝে মাঝে চোমোলিপ্পা 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ষেন। হারিয়ে যাচ্ছে বুঝ দুচোখ থেকে । 

এখন ঘর একদম ফাঁকা । 

ফাঁকা বলতে গেলে ভিড় সরে গেছে । আছে শুধু নরেনস 
চোমোলিপ্পা আর নীলামোতিরা তিনজন | দ্বারীও চলে গেল বাইরে 
থেকে সম্তর্পণে দরজা টেনে দিয়ে। নীলামোতির চিন্তা থাকবে, 
না যাবে। নরেনস কিন্তু মুক্ে*বরানন্দের প্রশ্নের-_সাধনা দেখতে 
পেলে যেতে পারা যায়, বাধা থাকলে নয়- জবাবে বলেছে, সমভাবের 
ভাবী সাধকদের পূর্ণ আঁধকার । আসবেন, দেখবেন এদের দুজনকে 
সঙ্গে নিয়ে। 

খুব সাবধানে, একরকম নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বসেছে তিনজনে 
আস্তে আস্তে । সাধক-সাধকার ধ্যানধারণা আর পুজো-উপাসনায় 
কোনপ্রকার বিঘ| না ঘটে । ওরা চুপচাপ বসে আছে । খানিক পরে 
ধীরে ধীরে চোখ খুলছে নরেনস । কেবল সামনে ছাড়া কোনাঁদকেই 
ওর কোনো লক্ষ্য নেই। আশপাশে কেউ বসে আছে ?কনা-_-তাও 
না। 
আগুনের ওপারে চোমোলিস্পা, সুমূখে তারাদেবীর মার্তি। 
একজটা তারা । গলায় কঙকালের মাথার মালা । কপালে কওকালের 
পাঁটচমাথার মুকুট আকাশের নীলে গায়ের রঙ । পদতলে শদদ্র-শিব-__ 
শব। শবের জীবনদেবী। দেবীই কগকাল সাধনায় আত্মশান্ত__ 
আত্মা । তারাসাধনা নিজেকে চেনার নিজেকে জানার সাধনা--. 


আত্মসাধনা ! 
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আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে নীলামোতি । যে মন্ত্র উচ্চারণ করে পৃজ্পরানন 
আর হৃদয়নাথের বিয়ে দিয়েছে মুক্তে*বরানন্দ, এ ষে হূবহ সেই মন্ম-_ 
ত্বং স্তী, ত্বং পুমান আসই-তুমি স্তী তুমি পুরুষ । তুমি আত্মা 
পরমাত্মা নিরাকার ব্রন্ম । 

যজ্দের আগুনে আহতি দিচ্ছে কাঠের কুণ্ডু থেকে কাঠের বড় 
হাতায় ঘি ভূলে নরেনস । ও* মণিপদ্মে হং ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমান আসি 
'-জ্ত্রীং তারায়ে'""দ্বাহা। যজ্ঞের আগুন দ্বিগুণ । উধর্থমুখী 
দু'হাত বাড়য়ে দিচ্ছে নরেনস | উদ থেকে নিচ্‌ অবাধ নামিয়ে নিয়ে 


আসছে । আগুনও নেমে আসছে যেন ওর হীঙ্গতে । হাত সয়ে 
দিলেই, আবার যে কে সেই । উধ্বগাতি। 


আগুনের পেছন থেকে বেরিয়ে এলো পায়ে পায়ে চোমোলিপ্পা । 
নরেনসের ডানপাশে এসে দাঁড়য়েছে । ধাীরস্থির- অচল । পাথর 
মৃর্ত একখানা । ডানাঁদক ফিরে চোমোঁলপ্পার পায়ে ফুলের 
পুজ্পাঞ্জাল 'দচ্ছে নরেনস । মাতৃকায়ৈ নমঃ জগজ্জনন্যৈ নমহ.-" | 

পূম্পাঞ্জীলর শেষে পাথর মার্ত নড়েছে। ফিরে আসছে আগের 
জায়গায় । এসেছে তারা প্রাতমার সামনে আবার | দু'হাতে দুটো 
থালা তুলে ধরেছে । থালা দুটোর ঠিক মাধ্যখানে কর্পূর জ্লছে। 
হাত ঘুঁরয়ে ঘাঁরয়ে আরাতি করছে চোমোলিপ্পা । নিচে থেকে ওপর, 
ওপর থেকে নিচে । দেবীকে করে নিজেকেও আরতি করছে । নিজের 
দিকে থালা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । দেবী আরও এক হয়ে যাচ্ছে বুঝি। 
আরাঁতির ওঠাবসা দাঁড়ানোয় যজ্ঞের আগুনও উঠছে বসছে দাঁড়াচ্ছে 
যেন। ভারী সুন্দর লাগছে নীলামোতির। এ পুজো এ আরাতি 
দেখোন আগে । আরাঁতির সঙ্গে সঙ্গে উদারা মুদারা তারায়-_-সরে 
খেলা করে যাচ্ছে ।--ণনর্গণ গুণময় চ গুণবতী খণ্ড অখণ্ড চ 
প্র প্রকাত। সর্বশান্ত ত্বম বিশ্বপ্রসাঁবনী, বিশ্বজননন ত্বম মম 


আরাতি করতে করতে চোমোলিস্পা রা শুভমাতং দোঁহ 
কুমতিনাশিনী, শাস্তং আনন্দং দেহ মম জননী... 

এদের পৃুজো-পদ্ধাতি এদের ভাবধারা এমন ১ সূঞ্ি 
করেছে যে, স্থান কাল পার- সমস্ত কিছ: ভুলিয়ে দিয়েছে। এ পুজো 
মানুষের পূজো । নিজেদের পূ্ণভাবে জাগিয়ে ০০৯০০০৪ 


১৭৩ 


নারীতেই জননী-বি*বজননীর পুজো । শুভমাতর আহবান আর 
কৃমাতি নাশের । শান্তর আনন্দের । 

এক একটা কথা এক একটা মন্ত্র। ভেতরে দাগ কেটে বসাতে 
পারলে, মনে মনে মল্লজপের মতো জপের অভ্যাস করতে পারলে, সেই 
মানুষ তখন নিজেই কথার মানুষ হয়ে উঠবে । সে হয়ে উঠবে 
শুভমাত, হয়ে উঠবে শান্ত, হয়ে উঠবে আনন্দ । হয়ে উঠবে কৃমাঁত 
নাশ আর মানুষের চিরকল্যাণ | 

পুজোপাঠের সাধনার উদ্দেশ্য বোঝাতে গিয়ে মুক্তে*বরানন্দ 
কতবার তো নীলামোতদের পাখী পড়ানোর মতো ক'রে মাথায় 
ঢুকিয়ে দেবার চেস্টা করেছে । বলেছে, পুজোর আসল ব্যাপার এই | 
সাধনার আসল ব্যাপার এই । 

আজ বহদূরে পাহাড়ের ওপর এসে এদের ক্রিয়াকলাপে ফুটে 
উঠেছে মুক্তে*বরানন্দের শিক্ষাদণক্ষা ৷ 

দেবতা প্রণামের শেষে কাছে এসে দাঁড়াতেই নরেনসকে সম্নেহে 
বুকে টেনে মিয়েছে মক্তে*বরানন্দ। বলেছে, সাবাস্‌ | তুমি বীরাচারী 
বীরউপাসক ৷ চোমোলিপ্পা জাঁড়য়ে ধরেছে নীলামোতিকে । নিস্তব্ধ 
রাতে কান-মন এক ক'রে শুয়ে থাকলে, শোনবার চেস্টা করলে, 
নিজের বুকের ধুকপুকুনি নিজের কানে শোনা যায় স্পম্ট। তালে 
তালে চলেছে কেমন আওয়াজ । বাঁকান চেপে কাত হয়ে থাকলে 
বেশ জোর। কিন্তু আশ্চর্য লাগছে নলামোতির, সেই শব্দ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে এখানে । কার বুকের শব্দ কানে 
বাজছে নীলামোতির 2 নীলামোতির নিজের না চোমোলিস্পার ? 
না দু'জনের একই সঙ্গে মিলেমিশে একই আওয়াজ উঠছে । কোনটা 
ঠিক? না, সবার বুকের আওয়াজ এক সঙ্গে তার আওয়াজে আছড়ে 
পড়ছে--শতনদী সমুদ্রে এসে মেশার মতো ! 

হাসল মুক্তে*বরানল্দ । বলল, তোমার সব বিশ্লেষণই ঠিক । 
শেষেরটা আরো ঠিক । 

লজ্জায় মুখ নিচু করেছে নীলামোতি ।-_এসব িশ্লেষণ__ 
আত্ম-বিশ্লেষণের এক এক ধাপের অনুভূতি বি*বাস আর বাস্তব 
সম্বন্ধে গুরুদেবই তো জানিয়ে দিয়েছে আগে । আজ নীলামোতি 
ভেবেছে, এসব আলোড়নের সৃ্ি-তার ভেতর মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে 
নতুন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। একেই বলে স্মৃতিভ্রম ৷ 
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নরেনস চোমোলিষ্পা- দু'জনে মশাল হাতে আলোর মানুষ 
হিসেবে নেমে এসেছে অন্ধকার পথে । পেশছে দিয়েছে নীলা- 


মোঁতদের কৃঠি পর্যস্ত। 


স্ন্দর মজবুত কাঠের ঘরটাও ছাড়তে হ'ল শেষে । পছন্দসই 
[জিনিস নাক অনেকের সয় না আবার । ভোগে আসে না। বলেছে 
নীলামোতিকে আনন্দানন্দ। ঘর ছাড়ার সময় হাসতে হাসতে 
তামাশা করেছে । 

বড় বড় চোখ করে নীলামোতি তাকিয়েছে স্রেফ । ঠোঁটের ফাঁকে 
মৃদুহাস। আগের মতো এখন আর কোন ব্যাপারে কারো কথায় 
ওর মিথ্যে মান-আভমান আসে না। মান-আভমান আর রাগদ্ধেষের 
জব্বর বাসা কবে না ভেঙে খান খান ক'রে দিয়েছে মুক্তে*বরানন্দ । 
ওসব ঠুনকো, কোন মূল্য নেই । উল্টে মানুষের মনকে বড্ড সংকীর্ণ 
করে দেয়। ওসবের বাঁধনে পড়ে থাকলে, মানুষ কোনাঁদনই উঠতে 
পারে না। খোলামেলা চোখ নিয়ে জগংটাকে দেখতে পায় না। 
নানা মনের মানুষের দরজায় না পারে কখনো পেশাছতে । না পারে 
অন্য মনকে নিজের মনে মিলিয়ে নিতে, নিজের মনকে অন্যের মনে 
মিলিয়ে দিতে । এ যেন ছিন্রমূল অবস্থা । না নিজের না পরের-_- 
এর মতো বড় সাজা বোধ হয় নেই কোন । এই শাস্ত, পরমৃহূর্তে 
অশান্তির আগদন। এই লাভ, পরেই মহাক্ষাত। এই সৃখ-আনন্দ, 
পরেই দুঃখ-শোক ব্যথাবেদনা । 

ধাতু পারবর্তনের মতো মানুষের জীবনে আসে শীতশ-্রীম্ম । 
আসে বর্াবসম্ত, আসে হেমন্ত-শরৎ । আসে পৃর্ণিমা-অমাবস্যা । এরা 
আসে, এরা আসবেই । আবার চলে যাবেও। অমাবস্যার পর 
পৃর্ণিমা-_ দুঃখের পর সুখ । আবার প্নীর্ণমার পর অমাবস্যা 
সুখের পর দুঃখ । এসব জ্ঞান যাদের তারা উল্লাসে যেমন মেতে ওঠে 
না, তেম্মনি কচ্টেও কাতর হয়ে পড়ে না। এদের কোন কিছুই স্পর্শ 
করে না বলে, সদাসর্বদা আনন্দ ভেতরে ভেতরে । প্রকৃত আত্মজ্ঞানী 
এরাই ৷ জ্ঞানী নিজেই নিজের মৃন্তি, অপরের ম্যান্ত । ব্রিতাপ 
জনলার মবান্ত । | 
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তিনজনে চলেছে ধারে ধারে । পথ দেখে দেখে । পাহাড় মাটি 
বরফ মাড়িয়ে মাড়িয়ে । চড়াইয়ে উঠে উতরাইয়ে নেমে ৷ দেবদারু 
বনের ভেতর 'দিয়ে ৷ নদীর সেতু পোঁরয়ে ৷ মাথার ওপর 'দিয়ে চলেছে 
হিম শীত রোদ্দুর তুষার বৃণ্টি। মরুভূমির বালির মতো পাথর 
গ'ছড়োর ধুলো । 

ওরা চলেছে । মনুস্তে*বরানন্দ আনন্দানন্দ আর নীলামোতি ৷ 

'*"*বাসো পেরিয়ে স্পুতে পেছেছে ওরা । পাহাড়ী জায়গা হলেও 
মন্দ নয়। মন্দির আছে নারায়ণের- লোকে বলে নরেনসের বৌদ্ধ 
[বহারেও রয়েছে। আছে তারাদেবীর মান্দর । কিন্তু বৌদ্ধরা 
বলে এটা তাদের অবলোকিতেশ্বরের মার্ত। বূকের বাঁদকে 
হরিখের মূখ আঁকা । অবলোকিতে*্বরকেই এখানকার অনেকে তারা 
বলে পূজো করে। কর্‌কগে। একজনকে যে-বেভাবে সাজিয়ে 
আনন্দ পায় পাক না। এতে অন্যের লোভ না হোক, ক্ষাতি নেই কোন । 

লশলামোতির মুক্তেশবরানন্দের সঙ্গলাভে ভেদাভেদের আর 
অশাস্তির কচকচি ঘুরছে । সে বৌদ্ধদের অবলোকিতেশবর জ্বানে 
যেমন সম্রদ্ধ প্রণাম জাঁনয়েছে, তেমান আবার তারাদেবী হিসেবেও 
ভান্ততে মাথা নুইয়েছে । একসময় মাথা নোয়াতে, আঁবাঁশ্য যেখানে 
সেখানে, নিজেকে কেমন হীন মনে হ'ত নীলামোতির | ম্যস্তেম্বরানন্দ 
বলেছে, মাটি কাঠ পাথর পেতল অম্টধাতু বা যে কোন ধাতুরই মূর্তি 
হোক না কেন, শিল্পী তার নিজের মন-প্রাণ বাদ্ধিদৃস্টি ধ্যান-ভাব-__ 
সব কাঁটর মিল ঘাঁটয়ে গড়ে তোলে ম্র্ত। তার বাইরের হাতের সঙ্গে 
অন্তরের এত জিনিসের ছোঁয়া এসে জড়ো হয় মৃর্তির অঙ্গে-অঙ্গে। 
হয়ে ওঠে মুর্তি যেন শিজ্পনর দ্বিতীয় সন্তা। দেবদেরী না ভেবেও, 
শিল্পীর প্রাণের স্পর্শ হিসেবে শ্রন্ধাপ্রণামে হীন হয়ে বায় না কেউ । 
বরং মন উদার [বিশাল হয়ে ওঠে । কড়ের মধ্যে নিষ্প্রাণের মধ্যেও 
প্রাণের চেতদ্নর সাড়া মেলে ফেন। 

মুস্ত্বরানন্দ একট জ্্যামাতক নক্সা 'এ'কেছে মাটির ওপর । ছোট 
কাঠের টুকরোয় আঁক কেটে কেটে! প্রথমে রেখায়-রেখায় চৌকোশা 
একাটা'। আর ভেতর গোলাকার রস্ত। বৃতের মধ্যে ওপরন্দখ্োে 
নিতকাপ একটা । তার স্নাবান দিয়ে মিচুক্ুখো আর একটা কোণ ॥ 
দটোর [ত্রকোণে মিলে ছটা কোণের যাটুকেশ। বট কোণের তিক 
মাধ্যথানের জাঁমর মধ্যে একটা কেন্দরাবন্দ; । 


উদ 


'গরহদেব বলেছে, এটাকে পুজোর যন্ত-_গুরুপজোর যল্ত বলে! 
'গুর বলতে, কোন ব্যন্তিবশেষ নয় । বিশ্বব্যাপী মহাশান্ত । এ শান্ত 
পৃথিবীতে । তাই চতুচ্কোণ প্রতীক ৷ এ শান্ত জলে তাই বৃত্ত। জল 
থেকেই জাবের প্রাণের প্রকাশ । বৃত্তাকারে ঘুরে চলেছে প্রাণের ছন্দ 
গঁতি। আর চতুচ্কোণের এক একটি কোণে এক একটি গুণ-প্রকৃতি | 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। জাবজন্তু মান্য আর কনঈটপতঙ্গ বৃক্ষের 
প্রকৃতিগত গুণকর্মই তার ধর্ম। সেই গণকর্মের-ধর্মের ফলাফলই 
অর্থ । ফলাফলের আনন্দশান্তর কামনাই মোক্ষ- যন্ত্রণা লাঘবের 
_মুন্তি। আবার এর অন্য মানেও আছে । সেটা স্হূল থেকে সুক্ষ । 
ধর্মের অর্থ বুঝে মোক্ষের কামনা । ষটকোণ। আত্মদর্শন। ছি 
বিপু- কামকোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্ধ থেকে নালপ্ত । আসক্ত 
শুন্য হতে পারলেই স্ত্রী পুরূষ ভেদের পাঁচিল ধসে পড়ে । তখন 
সমস্ত আলো এক বিন্দ্‌ জ্যোতি হয়ে যায় ধ্যানে । ধীরে ধীরে তারপর 
সেটাও 'মালিয়ে যায় আঁদ-অন্তহশীন অসীমের রাজ্যে । যেখানে বিন্দু 
হারিয়ে আর কিছুই থাকে না। আমিও না। এই সাধনাই ব্রহ্গ- 
সাধনা । এখানে নেই কোন বাইরের আন্তত্ব আর অনুভব । আছে 
কেবল ধরাছোঁয়া আর দেখা জানার বাইরে অদৃশ্য নিরাকার-নাক্কয় 
এক মহাশান্ত । এই শান্তই রহ্ধ, এই শান্তিই গুরু । মানূষ- প্রত্যেক 
মানুষ নজের গুরু পুজোর ব্রক্মভাবনার- গুরুযন্ত্র। তেজ জল 
বাতাস পাৃঁথবীর গুণ শব্দ-_-সবই তো রয়েছে তার মধ্যে । মানৃষকে 
মানুষের গ,ণকে শ্রদ্ধা করাই মহাশান্তকে শ্রদ্ধা ৷ তার সেবা মহাশান্তর 
সেবা । তার ভেতরের ভাবধারা জাগিয়ে তোলাই, মহাশীন্তর ঘুম 
ভাঙানো । 

গুরুষন্ত্র ভেতরে ভেতরে একে নিয়েছে নীলামোতি। 

মুক্তে*বরানন্দের কথামতো মানষের ভেতরেও দেখতে চেস্টা করে । 
'করছেও। করেও সর্কক্ষেত্রে ঠিক পাচ্ছে কই! সোঁদন কি কাণ্ডই 
না ঘটে গেল এই স্প্দরতে । একটা কোলণীকে নিয়ে যত হুলস্হল। 
মহাভারত অশহদ্ধ মাকে বলে । বোদ্ধ তন্ত্র শৈব বৈষব- সকল ধর্মের 
দেবতা আর তার সাধনা আর তার ভন্তরা তো রয়েছে কিল্নরদেশের 
এ-গ্রামে ওন্গ্রামে । 'নঈচু-উঁচু আর ছুঃই-ছ“ই ভাবটা না থাকাই তো 
উচিত ছিল্ল। তব্‌ও রয়ে গেছে । বেশ রয়ে গেছে । কনৈতরা বলে, 
আর কুলবলপ্লাজপুত্র । কোল্ীরা সকলের চেয়ে নিচুজাত। ওদের 
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ছায়া মাড়ালে ধর্মকর্ম জলাঞ্জাল । পাহাড়ের বড় ফাটলে বরফগলা 
জমা জল ওদের আলাদা করে পাথর 'দিয়ে 'দয়ে ঘরে রাখা ৷ সে জল 
কনৈতরা ছাড়া কেউ ছোঁবে না। বঢঈরাও না। ওদের আলাদা ৷ 
ওরা নাপিত ছনতোর স্যাকরার কাজ করে। পাথরের খোদাইও । 
ওদের জল না চললেও ছায়া মাড়ালে নরক গমনের ভয় নেই। 
কোলীদের অপরাধ ওরা নোংরা কাজ করে ॥ মেথর ধাওড় চামার 
আর কুলি-মজরের । িনিসপত্তর বয়ে নিয়ে যাবার ব্যাপারে ওরা 
ছাড়া এক পা চলেনা । এটা কিন্ত শীলামোতির গোড়া থেকেই 
একদম ভালো লাগে নি। এ নিয়ে এখানকার অনেকের সঙ্গে অনেক 
আলোচনা করেছে । সকলেই মানুষ সকলেই ঈশবরের সন্তান ৷ ওদের 
কাজ ভাগ করে 'দিয়ে ছোট ক'রে রাখা হয়েছে নিজেদের সখের জন্য ৷ 
ওদের কাজে ওরাও অনেক বড়। কেউ তো ওদের কাজ করতে 
পারবে না যখন, তখন ঘেন্না করবার কি আঁধকার আছে £ ওদের 
জন্যই অপরের এত আরাম ॥। নোংরা ঘাঁটতে হয় না। শুদ্ধ-অশদ্ধ 
বলে মোটেই ওদের মনোবল ভেঙে দেরা ঠিক নয় । 

যে দল শুনেছে, নীলামোতির ?সদ্ধান্ত মেনে নিয়েছে । কেউ কেউ 
আবার হাউ হাউ করে কেদে বলেছে, কত অন্যায় না করেছে তারা 
ওদের ওপর । নাজেনে না বুঝে! আহা-আ-হাহা ! 

নীলামোতির সঙ্গলাভ হয়েছে যাদের, তাদের মনের পরিবর্তন 
হলেও, দেশসুদ্ধু্‌ একসঙ্গে হওয়া তো আর সম্ভব নয় । যাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হয় নি, তাদের নিয়েই হুঞ্জত বেধেছে । একটা আট- 
ন বছরের কোলীছেলে আপনমনে নাচতে নাচতে গাইতে-গাইতে পথ' 
চলেছে । পথের ধারে কনৈত-রাজপতের বাঁড়। বাঁড়র দেয়ালে 
হেলান দিয়ে গলা ছেড়ে গান ধরেছে ছেলেটা । দূর থেকে ওর মা 
পাঁড় কি মার করে ছুটে এসেই, ওখান থেকে ওকে টেনে নিয়েছে । 

[নিলে কি হবে, বাড়ির মাঁলকের শ্যেনদ্‌ন্টি থেকে সরাতে পারেনি 
ছেলেকে । ধরা পড়ে গেছে । একেবারে সামনা সামনি । দোকান, 
সেরে বাঁড় ফিরাছিল কতাঁ। চিৎকারে দূর কাছের সকলে এসে 
হাঁজর । এত বড় স্পর্ধা! বাঁড় ছোঁয়! প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
ওদের । এত বড় অপরাধ-_-জেনেশুনে করতে বৃক কাঁপেনি এতটুকু ॥ 
অবাক করল । ওখানকার কনৈত্রা একবাক্যে স্বীকার করল করতাঁর' 
কথাই ন্যায় কথা । সাঁত্যই তো নরকে যাবার ভয়ডরও কি ওরা 
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খুইয়েছে! এখুনি, এখান প্রায়শিত্ত। আর একদণ্ড দেরী নয় 
প্যান প্যান করে কান্না আর জোড়হাত করে ক্ষমা চাইলে হবেটা কি? 


নীলামোতি দেখেশুনে তাঙ্জব। মরতে এরাস্তা দিয়ে আজ 
আবার আসতে ইচ্ছে হল কেন, কে জানে! এদের প্রাণে দয়ামায়া 
ভালোবাসা কি নেই! বাচ্চা ছেলেকে ক্ষমা করতে জানে না! সব 
বাচচাই তো সমান । এরা কত হতভাগা ৷ ভেতরে স্নেহরস শুকিয়ে 
গেছে। মরুভূমি, মরুভূমি! ভালোবাসবে কেমন করে লোককে! 
এদের জন্যও বড় দুঃখ নীলামোতির । আহা, কত না অবুঝ কত না 
অজ্ঞান এরা । হে' মহাশন্তি! ওদের ওপর একটু করুণা কর। 
ভালোবাসার কিছ:টা অন্তত ঢেলে দাও এদের ভেতর । দোহাই 
তোমার, দোহাই তোমার । 

আঁ শুনে মহাশীন্তর অদ্ভুত মার্জ দেখেছে নীলামোতি । 

দেবীমান্দরে ওদের--মা-ছেলেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । দেবীর 
[বিচারে কি হয়, দেখা যাক ৷ ওদের ধরে নিয়ে যাওয়া হয় নি। যেতে 
বলতে, ওরা নিজেরাই গেছে । ওরা পালাবার লোক নয় । “অপরাধী 
অপরাধী" শুনে ওদের ভেতর অপরাধবোধটা রন্তমাংসের সঙ্গে মিশে 
রয়েছে যষে। পালাবেকেমন করে! ওদের ছলে ধর্ম যাবে, এটা 
মনে গাঁথা না থাকলে, ওদের রক্ষে ছিল না। মার খেয়ে প্রাণ বোরয়ে 
যেত । এটাও ওদের বরাতই বলতে হবে । 

নীলামোতি পেছ্‌ পেছু গেছে দেবামাল্দরের ব্যাপারস্যাপার 
দেখতে । বিচার কীভাবে হয় । গিয়ে দেখে, পুরোহিতের মুখ দিয়ে 
নাকি দেবা কথা বলছে । এখানকার লোকের ধারণা তাই । মাথা 
দোলাচ্ছে পুরোহিত । কখনো সামনে কখনো পেছনে । কখনো 
জোরে জোরে ঘোরাচ্ছে। পুরোহিত বলছে, প্রায়াশ্চন্ত না করলে, এ 
পাপ মোচন হবে না । মোচন হবে না মোচন হবে না। 

এখানে তো একদফা বিচার হয়ে গেল কোলণী মা ছেলের | তাতেও 
মনঃপৃত হল না অনেকের । এবার বৌধ্ধমান্দরে । কাঠের পিরা- 
মিডের মাথায় তিনটে রূপোর মাথা বসানো। 'ভিক্ষুদেবতা । দু'জন 
দ:পাশ থেকে পিরামিড তুলে দাঁড়য়ে রইল। একজন জিজ্ঞেস 
করল, প্রায়শ্চন্ত করতে হবে কি? পিরামিডের ভারে দুজনের হাত 
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থরথর করে কাঁপছে । মাথা 'তিনটেও কাঁপছে । একজন বলল, 
ভক্ষুদেবতা বলছে, হণ্যা, প্রায়শ্চন্ত করতেই হবে । 


বিচার হয়ে যাবার পর নীলামোতির বোঝানো কিন্তু ওরা 
শুনেছে । - এরাও মানুষ । নোংরা? নোংরা থাকবে না আর। 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে পরিজ্কার হওয়া শিখিয়ে দেবে বলে! ওদের- মা- 
ছেলের চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছে নিজের আঁচলে যত্ন করে । আদর 
পেয়ে আহনাদে ফেটে পড়েছে ছেলেটা । জড়িয়ে ধরেছে নীলা- 
মোতিকে । 


মূক্তে*বরানন্দের কাছে এসে নিজের মনঃকস্টের কারণ জানিয়ে 
বলেছে নীলামোতি, ভুল ধারণার ঘুণধরা ব্যামো কি করে দূর করা যায় 
এদের ভেতর থেকে গধরহদেব 2 ভেতরের দেবতাকে না জেনে, পশধ্দের 
এত নড়াচড়া থেকে এরা রেহাই পায় কি করে, ম্ান্তি পায় কি করে ? 
যেখানেই শান্তির জায়গা ভেবে উপাঁস্থত হরেছে, সেখানেই একটা না 
একটা বিপান্ত দেখা গেছে । যে ধরনেরই বিপানত্ত হোক না কেন, মূল 
কারণটা কিন্তু ভুল বুঝে ভুল ধারণা । 

মুক্েশবরানন্দ বলেছে, নিজের ভেতরটাকে ভালো গুণে পুরো- 
মাত্রায় সাঁজয়ে নিয়ে অন্যের ভেতরটাকেও সেই সাজে সাজিয়ে তুলতে 
পারলে, মানুষে-মানূষে এক হয়ে যাবে । কোন ভেদাভেদই থাকবে 
নাআর। কেউ কারো অশান্তর কারণ হবে না, অন্যায়ের কারণ হবে 
না। দূঃখ-কম্টের কারণ হবে না। এর জন্য নিজেকেই তৈরী করতে 
হবে । তৈরী হলে মঙ্গলরতে নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে, সবস্তি- 
করণে । তবেই মঙ্গল-ব্রতের- সন্ব্যাস-ব্রতের সাধনকর্মের উদ্দেশ্য 
সফল হবে। 

কথার পর গান গেয়েও উপদেশ দেয় গুরুদেব অনেক সময় । 
প্যইছে । 

একমনে শুনছে নীলামোঁতি মুক্তেশ্বরানন্দের গান। মহারাজের 
'গান-_দান নয় তো, প্রার্থনা ধ্যান উপদেশ সান্তনা ভরসা অভয় । 
ম্যন্তেশ্বরানন্দ গাইছে গম্ভীর মধুর স্বরে 'মিচ্ট কথার' গান। সমস্ত 
মানুষের জীবনের গান। নীলামোঁতিরর মনে হচ্ছে ওই কষ্টে-কণ্ঠ 
লয়ে জগতের ছেলে নার প্র একসঙ্গে এক সর গাইছে 
বুঝি । 
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নেমে আসুক আশিস তোমার 
কেটে যাক মোহকুয়াশা, 
ঘুচে যাক যত আঁধার । 
মঙ্গল কাজে কর শুভ মঙ্গল, 
হৃদয়ে ফুটুক জ্ঞান শতদল, 
চলার পথে ধোরো গো হাতে 
তুমি আজ সবাকার। 
হোক অশুভ বাঁদ্ধর লয়, 
বিবেকের হোক জয়, 
তোমার স্মরণে মননে ধ্যানে 
জ্ঞানে আমার | 


পা 


পথ চলা শুরু হলে, এক জায়গায় না এক জায়গায় গিয়ে 
থামবেই থামবে । নীলামোতির পথ চলার শেষ কোথায় কে জানে 
না। মুক্তেশ্বরানন্দকে জিজ্ঞেস করলে একই উত্তর ।-_সমস্ত কিছ;র 
প্রয়োজন আছে জানবে । পথ চলা মানুষদের সঙ্গে মেলামেশাই 
বহু আভজ্ঞতা যোগায় জীবনে । শক্তির বিচিত্র লীলাখেলা চতুর্দিকে । 
মূন্তে*বরানন্দের প্রত্যেক কথা অক্ষরে অক্ষরে সাত্য। 

নতুন নতুন অনেক অভিজ্ঞতা সণয় করেছে নীলামোতি । কিন্ত 
আঁভজ্ঞতাকে লোকের মঙ্গলকাজে লাগাতে না পারলে, সে আঁভজ্ঞতার 
দাম কি? ম্যক্তেশ্বরানন্দের জবাব--দাম আছে । সময়ে দাম মেলে । 
সময়ে কাজে লাগে । অভিজ্ঞতা ফুরিয়ে যায় না। অভিজ্ঞতা মানুষের 
জীবন্ত আভধান । 

স্প্‌ থেকে এগিয়ে যাচ্ছে তিনজনে । ম্ত্তেশ্বরানন্দ আনন্দানল্দ' 
নীলামোতি 1.--কনম-"'হঙরউ.*'নমগ্যা | হণ্যা, দিনের পর দিন কঠিন, 
কাঠন রাস্তা পৌরয়ে এসেছে ওরা । পথের ক্লাস্ত ওদের দ্‌-পাকে 
আটকে ধরে রাখতে পারে নি! পঙ্গু করে রাখতে পারে নি। 
সারাক্ষণ ওদের মনের জোর পুরোমান্রায় বজায় ছিল । ম্দন্তেশবরানন্দ 
সঙ্গে বলে, সাহস কমে নি, ভয় ধরে নি। আনন্দের জোয়ারে ভাটার: 
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টান পড়ে নি। ধৈর্য-সহ্যের বাঁধে ফাটল দেখা দেয় নি। স্বেচ্ছায় বেছে 
নিয়েছে যে ধারা, তাকে বকে আঁকড়ে ধরে রাখতেও পরম সুখ পরম 
শান্ত | 

নমগ্যায় উপচ্ছিত হয়ে চক্ষুশ্ছির নীলামোতির ' 

চাষের জাঁম থেকে কঙকাল বেরোচ্ছে । দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে দেখেছে 
কঙ্কালের আদল | 'তিক্বতণীদের মতো নয় ৷ লম্বাটে ধরনের মুখ । 
পা থেকে মাথা অবাধ লক্ষ্য করলে, দীর্ঘদেহীরই ছিল বললে, ভুল 
বলা হবে না। পুরো দেহের কঙ্কাল কটা মাটি খঁড়তে খড়তে 
বোরয়েছে । পরপর পাশাপাশি শোয়ানো ছিল । আরো বেরোচ্ছে । 
সঙ্গে বাসনকোসনও | গয়নাপত্তর রুপোর । কগকালেই পরানো । 
হাডগোড় বেশ মোটা মোটা চওড়া-চওড়া। 

এতদরেও স্পুর কোলীরা নীলামোতিদের সঙ্গ ছাড়ে নি। গ্রাম- 
সুদ্ধ্‌ উজাড় ক'রে এসেছে ওরা । সীমান্তে দাঁড়িয়ে বিদায দেবে ওরা 
ওদের প্রাণের জনদের । কদিনে কত আপনার হয়ে উঠেছে এরা 
ওদের । নীলামোতিরা ভালোবেসেছে ওদের! ওরাও নিজেদের 
নভে জাল ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছে এদের । ভালোবাসায় ভালো- 
বাসায় এই যোগকে বিয়োগ হতে 'দিতে চায় না ওরা । ওদের বকের 
মধ্যে হাহ করছে । শূন্য হয়ে যাচ্ছে ভেতর-বার চতুর্দক। 
সর্বস্বান্ত হতে বসেছে বাঁঝ এবার! থেকে থেকে আপনা হতেই 
চোখের পাতা ভিজে উঠছে । ছেলে বুড়ো জওয়ান স্নী-পুরুষ-- 
প্রত্যেকের চোখ নীলামোতির দিকে । 

নীলামোতি কঙ্কাল দেখছে আর ভাবছে ।- চিরকালই কি দানব- 
শান্তর প্রভাবটা বেশী! নিরীহ মানুষরা সংলোকেরা যুগ বগ ধরে 
শিকার হয়ে আসছে অসুরদের । তিব্বতের প্রথম সম্রাটও তো দানব- 
শ্রেম্ঠের দলে পড়ে। সম্পাটের আমলে একা সম্াটই হিমালয়ের ত্রাস 
হয়ে দাঁড়য়েছিল। হত্যা আগুন ঘর জঝলানো- যত জঘন্য কাজ, 
কিছ আর বাকি রাখে নি ম্রোংচনগম্বো । 

সীমান্ত পেরিয়ে এই নমগ্যায় প্রবেশ করেই নির্মম-নিজ্ঞুর প্রাণ- 
ঘাতাঁ কাজে মেতে উঠেছে সম্রাট । হয়তো সেই সময়ের সেই সপ্তম 
শতকের মাঝামাঝিতে এইসব কগ্কালের মানুষের সম্রাটের কোপ- 

স্বতেত পড়ে নশংসভাবে-“মরতে হয়েছে । হবে বা তারই নম্না 
এখন মাটি থেকে । 
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মনটা বন্ড ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে নীলামোতির | 

মুস্তে*বরানন্দ পেছন থেকে এসে মাথায় হাত রাখতে চমক 
ভেঙেছে নীলামোতির । বলেছে মুক্তে*বরানন্দ, হিংসা-দ্বেব আর 
অসুর প্রবৃত্তি বরাবরই ছিল, আছে এখনো, থাকবেও । স্রোংচনগম্বোর 
পরের দিকটাও ভাবো এই সঙ্গে । শান্তর বাণী ছড়িয়ে গেছে বৌদ্ধ 
লামারা। বারে বারে বলেছি, নিজের ভেতর বড় দানব রয়েছে । 
তাকে জয় করে অন্যের ভেতরের দানবকে জয় করতে হবে । দানব 
তখন দেবতা । যেখানেই যাও না তুমি, সবন্ব প্রায় একই ব্যাপার । 
মানুষকে নিজের ভেতর নিয়েই চলতে ফিরতে হয় । তাই ভেতরটাকে 
পূণ) মান্দর করে তুলতে হবে পাঁবন্র ভালোবাসায় ভরিয়ে দিয়ে । 

আবার এগোচ্ছে ওরা | সীমান্তের শেষ গাঁও নমগ্যা থেকে এবারে 
বোরয়ে যেতে হবে কিছুক্ষণের মধ্যে । তারপর চলতে হবে তিব্বতের 
পথে । কোলশীদের ফিরে যেতে দেশ দেবার জন্য ফিরে দাঁড়াতেই 
একটু থমকে গেছে নীলামোতি ! অজস্র ধারে ঝরে পড়ছে ওদের 
চোখের জল 


কেন মনে হচ্ছে নীলামোতির ! দু'চোখে মেঘ নামছে । বন্ড 
ঝাপসা হয়ে আসছে দৃম্টি! দু'হাতে রগড়ে নিয়েও চোখের কুয়াশা 
কাটছে না। নীলামোতি অন্ধ হয়ে যাবে কি! তারই কি পূর্ব 
লক্ষণ! মুক্তে*বরানন্দের জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । ঘাড় 
ফেরাতেই স্বচ্ছ হয়েছে দৃম্টি। গুরুদেব অনেকটা এগিয়ে গেছে । 
পেছন ফিরে তাকিয়ে হাসল একটু । হাতের ইশারায় কাছে যেতে 
মানা করেছে । কোলাদের ?দকেই ফিরে যেতে বলেছে । 

আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে নীলামোতি। 


গুরুদেবের ?দকের আকাশ মেঘেমেঘে ভরে গেছে । নেমে 
আসছে মাটির বুকে । সূর্য মাঝেমাঝে ঘন মেঘ থেকে পাতলা 
মেঘের তলায় এলে, দিনেও পূর্ণজোছনা ঝরে পড়ছে ষেন। সূর্য 
বুঝি পার্ণমার স্নগ্ধাকরণে মাখামাখি । পযার্ণমার চাঁদ দেখছে সূর্বে 
নীলামোতি । নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে চাঁদ । আকাশ মাটি ঢাকা 
পড়ে গেছে মেঘে-মেঘে ॥ দেখা যাচ্ছে না আনন্দানন্দকে, দেখা যাচ্ছে 
মূক্তে*বরানন্দকেও । 

নীলামোতির ভেতরে গুরদেবের কথার প্রাতধীন উঠছে বেশ 
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জোরে জোরে । নিশ্বাসে বকের আওয়াজে ।-*'লোকের মঙ্গলের জন্য 
মঙ্গলরতে নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে সবস্তিকরণে ।**"মঙ্গলরতের__ 
সন্ন্যাস্রতের, সাধনকর্মের উদ্দেশ্য সফল হবে ।*-"উদ্দেশ্য সফলই 
জীবনে শ্রেষ্ঠ তপস্যা, শ্রেষ্ঠ তপস্যা ! 

আবার ফিরেছে এঁদকে নীলামোতি । কোলীদের দিকে । বিস্ময় 
বিস্ময় বিস্ময় ! প্রত্যেক কোলার মুখের কি অপূর্ব পরিবর্তন । 
ওদের মুখে মুখে মন্তেশ্বরানন্দের মুখ । ওদের হাসিতে মুক্তেশ্বরা- 
নন্দের হাঁস। দু'হাত বাঁড়য়ে ফিরে আসার ডাকে মুক্তেশ্বরানন্দের 
ডাক, ম্ুস্তে*বরানন্দের হাত বাড়ানো । 

নীলামোতির ভেতরে একটা অজানা আনন্দের উজান বইছে । 
এ আনন্দের স্বাদ এর আগে কখনো পায় নি কোনাদন। পাচ্ছে এই 


প্রথম | 
[নজের অজান্তে ওদের দিকেই এগিয়ে আসছে নীলামোতি পায়ে 


পায়ে । আসছে আসছে আসছে'-"। 


